进城

父亲说明天带我去省里。

我在竹床上烙饼，瞪着眼等天亮。父亲排山倒海的呼噜和往常一样拉扯，家里那台唯一的老式电扇咯吱咯吱扭来扭去，每次转到左边都要嗡嗡颤抖几下。这时我不由得屏住呼吸竖起耳朵，唯恐它偷懒不动，让怕热的父亲睡不安稳。担心的事并没有发生，热乎乎的风一阵一阵拂过眼睛闪亮的我。窗外月光钻进来，水一样泻在大床上，母亲睡得很安静，穿白色汗衫的颀长背影有着起伏的曲线。我觉得母亲睡觉的样子真好看，像小人书里画的“如意”，那些古代的东西总是让小小的我感到说不出的亲切。

我住的新建县属南昌市管辖，不过我们从来不认为自己是南昌人，那是“省里”，省里人天生就是高级命。父亲带我去过几次，逛马路，看高楼，一间连一间的商店，洋气的省里人，每回都够和同学吹上几天的。那些见过的世面，似乎在我们和城市之间产生了某种联系，并且让人莫名振奋。

迷迷糊糊中被叫起，吃了泡饭。母亲早就上班去了，她是食堂的临时工，负责做包子馒头。父亲让我换好衣服，这就走。我只有一条白布裙子还比较新，领口袖口滚了蓝色花边。其实我更喜欢花裙子，可是没有，不知道今年母亲会不会做一条。凉鞋是新买的，红色，有些宽大，母亲说可以穿两年。

父亲牵着白裙子红凉鞋的我去赶班车，凡出门他必一直牵住我的手。四路车在牌楼坐，约半小时一班。等来一辆，大家乌泱泱拥上去，不一会就塞满两节车厢。售票员摁下按钮，“噗哧”一声关了车门，车开始蠕动，人的身体也随着颠簸摇晃。乘车的把心放下来，有座位的开始打盹，结伴的大声交谈。偶尔有鸡鸭叫得沉闷，扑棱起一阵骚臭。售票员拿着票夹，左推右搡从人肉丛林中杀出一条路，她们的彪悍让我心起敬畏。

驶上八一桥，风大了许多，吹乱了头发但很凉爽。江面上散布大大小小的船，像一只只黑色昆虫，我没坐过船，但这么看觉得它们有些丑。

没有心思看船，因为过了桥就是南昌。一车的人争先恐后挤出来，迅速分流，汇入眼前人潮如织的胜利路。

父亲更紧地牵着我，走得很快，我望不够路边的店铺和橱窗，几乎是被他拉着。来到一个路口，拐进去，继续沿街走。都是很旧的房子，壁连着壁，青灰色砖，或者木头，老得看不出原色。我们在一座门洞前停住。门前坐一老奶奶，银发佝背，正弯身摘菜。日头明亮，门里暗黑一片，什么也看不清。

“婆婆，秋香在屋里啵？”父亲深深矮下身形，凑近老人大声问道。

“在哟，在哟！刚刚都出来晒了衣裳。秋香唉，有人找哦！”婆婆转向门里，扯着嗓子喊，没曾想瘦小的身子居然蕴藏着这么透亮的中气。

“来啰！”伴着一阵细碎的脚步，门口出现的女人正是秋香姨娘。

我有六个姨娘，两个舅舅，衍生的表兄弟姊妹不下二十个，每逢大年初二才在外婆家聚齐。母亲是老大，二姨娘秋香和她最像，年龄又相近，在姐妹里最谈得来。我对秋香姨娘的印象更深，因为前年她来家里住过一阵，还带过几包好吃的上海糕点。那段时间母亲只要不上班就和姨娘凑一堆说话，说着说着会轻轻地笑出声，有时候又突然都抹起眼泪。很晚了她们也不睡觉，总有说不完的话。

“姐夫，快进来坐！”最像母亲的秋香姨娘引我们往里走。她摸摸我的头说，怎么这么瘦？要多吃点啊。声音和动作与母亲如出一辙。

从敞亮甫一掉入黑暗，眼睛一时适应不了，只感觉拐了好几次弯，不时碰到家具什么的。到了屋里，开灯，才看清楚是进了一个小房间。

房间很小，都是木板壁，颜色和外面的一样旧。窗户也没有，不开灯的话伸手见不到五指。墙角柜子上堆了几个大纸箱，近门摆一张小方桌，勉强余有转身之地。里面还有一间，大概是卧室。

秋香是唯一嫁到省里的姨娘，竟然住在这样的地方，比我家都寒酸。我本以为省里人都像电视里那样，穿得洋气住得宽敞，可姨娘的家真让人失望。

姨娘从桌下拉出凳子，招呼我们坐，倒茶，拿桃酥饼给我吃。父亲和她慢慢说话，好像是借钱，要带弟弟去上海看病。我和弟弟常生病，总是听到父母商量借钱和还债的事。

我对大人说什么并不上心，只盯着墙上的一幅画像看。那是一个大哥哥，长得很好看，似笑非笑，有些像姨娘，不过我没什么印象。相框上面挂着黑纱，我知道相片里的人已经死了，乡下堂屋里爷爷奶奶的画像就是这样。

吃完手里的饼，父亲说要走，不肯留下吃中饭。姨娘送出来，又塞一包饼干给我。出了门洞，七月的太阳炫白炫白，我眯起眼望向远处。斜对面“真真照相馆”的招牌闪着富贵逼人的光泽，蓉儿说她姐的婚纱照就是在这儿拍的。

我问父亲相片上的人是谁，父亲说是秋香姨娘的大儿子，才活了十八岁。在船上做事，夜里从甲板上掉下去，连尸首都没捞着，有好几年了。

秋香也是苦命人哟！父亲惋惜地说。原来我曾经有个这么好看的哥哥，确实叫人感伤。

父亲说带我去儿童乐园骑木马坐飞机，我可高兴了，粘着他快快走。到门口却只有一把铁将军，不知那天为何不开放。我扒着栅栏看里面的花花绿绿，舍不得走，直到父亲说去吃小笼包。

父亲问我饿不饿，走得动就不坐车，我说走得动。天真热，父亲很爱出汗，后背湿了一片，白汗衫贴在身上，我看见破了几个小洞。

那家店在东湖边，有穿堂风和大吊扇，比较凉快。父亲让我坐着等，他从包着的手帕里数粮票和钱，然后去排队。

还是一笼汤包，两个春卷，他带我来吃过好几次。父亲去过很多地方，全国的事儿他都知道，他说这里的汤包皮太厚汤太油，比镇江的还是差点。我最爱吃春卷，炸得金黄焦薄的皮下隐隐透出碧绿韭菜，咬一口又香又脆。父亲说爱吃香的是肚里有虫，人吃下去的营养都养了虫子，所以我总也不长肉。父亲算是胖的，他说要是能把他的肉贴在我身上就好了。

父亲并不吃，只叫我全吃光注意别烫着。他放下人造革包，两手撑在大腿上，头顶吊扇呜呜叫着，他笑眯眯地看我。父亲很爱看我吃东西，好像那些东西马上就能让我长胖一点，我也习惯了他的注视，并且常被哄着喂着多吃一口。

我全吃完了，父亲很高兴，说咱们回家去。路上他给我买了一支万花筒，隔壁阿毛有一支，我也想要。新买的这支更大，里面变的花色更多，我想赶紧回去拿给阿毛看。

搭班车回到家已是下午，母亲还没下班，姐姐做的午饭，他们早吃过了。父亲说不用再热，直接吃了两大碗。他饭量大，而且吃得很快，喝起汤来稀里呼噜响。父亲说要是我吃饭也有他这么香，一定会长肉。

那年我十岁，印象中此后父亲没有再带过我去省里玩儿，尚存的记忆都是和同学一起去的。

懂事后父亲告诉我，那次并没有借到钱。不知道他们后来怎么去的上海。

家里一直穷，直到母亲离去，直到我出嫁。可我从来不懂穷人家女儿的窘迫和自卑，因为父亲。