整整十三年，不管怎么努力，我始终无法通过自己的努力改变这种状况，当我把所有的责任归咎于自己的无能时，我感觉痛不欲生。
1
十三年前，我十三四岁左右，父亲是一个做着危险工作的炮手，在当时领着一个月500的工资，却让村里的人羡慕不已，他们觉得父亲是一个能人，靠着技术养活一家人，母亲负责地里的劳作，母亲也是一个能干的人，她吃苦耐劳，苦心劳作，还带着两个孩子，她可以一个人顶几个人用，地里的农作物一人负责打拾好，用担子大担大担往家里挑，有时候用两个担子，一个人轮换着担回家，前一个担子担一段时间送上前，又返回接另一个担子。直到晚上父亲放工回家，帮忙接一担子。
母亲是大山里嫁出来的，很能吃苦，她挑的担子很重，像巨石一样压在肩上，父亲也只能承受那样的重量，也因为母亲的不怕辛苦的精神，我和弟弟五六岁两肩上便担上了两个大箩筐，母亲老是想尽快把地里的作物尽快收回家，不落后于别人，完全不顾我和弟弟年幼长身体的时候，那个箩筐满满的装上两大框土豆，我和弟弟压的气喘吁吁，歇息多次才把土豆从山上背到家里，年复一年，我厌倦甚至恨透了种地，我和弟弟至今觉得我们长不高的原因是母亲心厚，在我们长身体的时候让我们身体负重太多。
母亲可能小时候就这么苦过来的，她没进过一天学校，觉得我们的成长也应该这样，那时候我感觉箩筐很重，压的我眼泪都掉下来，母亲却觉得我娇气，这么一小点都背不了。即使是现在回家，我偶尔回家干一次农活，她还是如从前一样，一大个担子交给我，我咬牙担回来的时候，肩上都皮都要掉一层，又红又肿却不敢同她讲。好在她知道读书是有好处的，想法设法供我和弟弟读书。
母亲能吃苦是种美德，可是我却恨透了种笨重的体力劳动，这种沉重的担子是可以把人的精神世界挤压得空空的，似乎生存的唯一渠道就是这样方式，沉重的体力劳动压榨了其他一切生存的可能，不仅让人容颜快速衰老，还让身体饱受摧残，以至于母亲如今一身劳病，苦不堪言，我却不能怪罪于她。
父母亲都很辛苦，可当时我很疑惑，他们那么辛苦有什么意义？钱挣到了多少？好像没有，不然我也不会穿打补丁的裤子，买不起一双皮鞋；我需要买根一两毛钱的冰棍都要不到零花钱，我有时候甚至会轻看了他们。
十三年前，父亲跳槽去了另一家沙场，很危险，作为炮手，得经常爬到半山腰放好炸药，定时点燃，作为开山产石的准备。有好几次，父亲在家说起工作的危险，我作为一个小孩都曾劝过父亲，太危险，不要干了，父亲的回却是，除了做这个，爸爸也不会其他的了，还要养你们呢，那时我无言以对。
后来，不幸的事终究是发生了，父亲从山上摔下来，住了一年的院，身体里镶嵌入钢针，一级残疾，老板不认账，不识字的母亲一边养照养残疾的丈夫，一边养育子女，还一边打起了官司，其中的辛酸可想而知。
终究官司打赢了，却还是被老板买通关系，赔付的钱连父亲的医药费都不够。更不用说我和弟弟的生活费用了。
我都快忘记了这么多年我们的日子是怎么熬过来的，我只知道自己必须好好听话，必须好好读书，稍微有一点思想开小差便有无数个声音在耳边想起:你家都这样了，你爸爸都这样了，你还好意思这样……我只知道我们干农活时，箩筐变大了，我们却不再抱怨，咬紧牙关，咽下眼泪，把笨重的作物运回家，只因为我们家都这样了……我只知道冬天我们更买不起厚鞋子，脚上冻起的冻疮，让我们不得不在晚上依照母亲的土方法，把白萝卜横切，放在碳火炉上烧烫摁在冻疮处，然后龇牙咧嘴叫开……
我开始很刻苦的读书，往死里读的那种，我常常偷偷在被子里抹眼泪，我不知道自己的命运会驶向何方，对家里的无助，对生活的无望，太多的压力却解决不了，黑暗里的痛苦让我压抑得不知所措，我既然小小年纪就长了一堆白发，在那时的自己又怎会受得了。
2
苦难总是绵延不绝，让人苦不堪言。
有时候想开了，觉得既然生活注定是这样，也好，父亲虽然残废了，只能行走，不能干重活，可就这样吧，我们慢慢熬着，祈求没有再多苦难了。
父亲毕竟年轻，不甘心就这样了，他重新拾起锄头，到山上开一片荒地，我对于土地是不大喜欢的，在我们那里，靠人工种庄稼几乎是亏本的买卖，劳民伤财，还伤身体，我自然反对父亲去做，那时我都上高中了，我记得父亲还同我翻脸了，黑脸对我说:你爸我都这样了，不干这个你还让我干什么？我无言以对。
父亲的后遗症很多，我高中时，父亲两脚后跟溃烂，陷进去两个洞，医生说无法医治，母亲只能找一些老中医开一些中草药，有时候放在患处，父亲下半身已无痛觉，不知冷热，疼痛，时间久了，那两个洞也慢慢好转，不知所踪。
我大学时，在省城读的书，因为离家越来越远，所以家里大大小小的事也由母亲一个人支撑着，放寒暑假，有时候我会回家，回家就是争取帮母亲尽可能的干更多农活，晚上帮父亲按摩腿。不回家的寒暑假，我就留在省城打工，也是在这时候，母亲也倒下了，她的身子骨大不如从前，腰脊椎病时常疼得她翻不了身。
我不知道命运要怎么对我们，只知道接受，无法反抗，却不知道怨谁。
每次回家，父亲不是住院就是母亲受病痛的折磨，我真的受够了。有一次假期在家，高中好几个同学知道我回家了，都欲约我出去玩，当时父亲又住院了，在医院里，我无法推口，只能如实相告，他们约了一群同学来看望父亲，也顺便找我玩。有一个同学后来私底下告诉我，说父亲其实这样活着更痛苦。我知道他的言下之意，但是我不敢想，也不能想，作为子女的我们，我们得尽可能医治亲人。
我大三那年，父亲又病重，臀部溃烂，家乡无法医治，只能到省城，从没出过远门的母亲打包好行李，打电话告诉我他们来省城，让我去接应，当我看到母亲愁眉不展，这么多年的苦全积聚在眉间，愈发苍老时，我哽咽了，当我领着父母在省城多家医院均没有医院敢接收时，我彻底绝望了，我和母亲抱头痛苦，无助和绝望，预示着我随时可能失去父亲。母亲最终领着父亲回了家，买了一堆中草药，又是一通乱敷乱治疗，父亲臀部的溃烂居然慢慢好了。
上苍不会怜悯苦难的人，她会在无助的人陷入泥沼的时候喷洒混水，让人看不清前行的道路。
2014年，父亲可以帮别人看看工地，赚取一点生活费，家里以为可以平静的时候，父亲肚子突然胀大，到医院检查，居然是肾衰竭，还伴随乙肝等慢性病，医生的建议是必须通过血液透析治疗，而这样的治疗是长期性的，直至死亡，不能停歇，刚开始是每个星期一次血液透析，从家里到城里，一个单方向就需要花费两个小时，我和弟弟经常在外，无法接送，母亲也无法接送，父亲就靠自己走一段路到公交车站，然后自己坐公交车去，这样日子让人提心吊胆，在外的我时常惶恐不安，愧疚自己没有尽孝道。后来，父亲因为病情严重，需要一个星期透析两次，这样的频率让人痛苦不堪，母亲咬牙买了一辆电动车，父亲能自己骑着去医院透析了，但作为子女的我们始终怀着一颗不安的心。
这几年的心情无法形容，最怕的就是打电话回家，怕听到不好的消息，怕听到抱怨的声音，我知道自己在逃避，但是我真的很怕很怕，我不知道生活究竟要折磨我到什么程度。
父亲在透析的一两年里，不是大病就是小病，所需要的花费自然很多，有时候人们会觉得这样的情况最好的是陪伴，可是我做不到每天去陪着父亲，却不能支付他医药费的尴尬，我需要的更多的是挣钱供他治病，延续他生命的长度，陪伴显得苍白而无力。
可即使到了这样的程度，还是躲不了上帝狠狠的巴掌。就在今年年初，父亲骑电动车摔了一跤，骨头摔裂了，站不起来了，至今躺在医院。我知道骑车走错路摔了跤是父亲的不对，我不敢也不能怪他，我能做的就是安慰他和母亲，想办法治疗并想着如何解决他后续的透析问题。面对着众人所指，觉得父亲是一个累赘，有的甚至劝说母亲放弃父亲的透析治疗，这意味着眼睁睁看着父亲死去，面对这样的指责，我知道父亲心里有多难受，我怎么还忍心责怪他，当弟弟也打电话说起父亲是累赘时，我指责了弟弟，并让他不必再这样说。就在这样的关键时刻，我看到了父亲求生的欲望，我本以为父亲都这样了，身体加上精神上的苦楚，他肯定都没有活着的想法，我还担心他这么想的时候，谁知道父亲却出乎意料的想活。当听到一些人劝母亲放弃父亲的治疗时，父亲却怀着满腔怒火说:我又没吃你们喝你们的，凭什么那么说。
父亲或许已经麻木了，他十三年前所有的威风与霸气荡然无存。过年在家，我们去亲戚家串门，父亲宁愿呆在家里也不愿去的，他知道他这么多年的病痛给家里带来的是麻烦，去别人家他插不上话。
3
十三年了，我像一直背着重重的壳的蜗牛女孩，艰难的一步一步爬行着，生活的不易给我打下深深的烙印，让我养成省吃俭用，节衣缩食的习惯，而我的生活却没有期待中的一点点好转。我开始摒弃鸡汤文里的激励言语，担起生活沉甸甸的担子。
十三年，我连谈个恋爱都战战兢兢，畏畏缩缩，我觉得自己的家庭束缚着自己，距离不能太远，不然照顾不了家里；家里负担不能和我一样重，因为我实在承受不起了……这样我还值得拥有什么。
有时候觉得自己很努力，可是又觉得可笑。如果努力没有改变自己一丁点儿的境况，那努力还有什么意义。
十三年，我能还能不能迈过苦难这个坎，如果能，那是什么时候。
网友评论