十六岁的多肉是小城后街区最靓的崽，在那个刘海放肆生长非主流遍地忧伤的年代，多肉永远清爽的前额以及干净纯情的笑容成了无数少女心中明媚的风景线。很多女生喜欢多肉，但多肉只爱过一个刚好的姑娘。那年夏天，穿红裙子的程莉伴随着一颗小小的银色耳钉穿过多肉的身体并永远扎根在他的心里。

很多人想不明白多肉喜欢程莉什么，这姑娘长得不够好看，脸上若隐若现的跳跃着几粒雀斑，更要命的是她的脾气和她干巴巴的身材一样凶巴巴。多肉只说爱情这个东西本来就是一门玄学。

①

程莉上小学那天，程莉妈买了一辆三轮车开始了她的炸串事业，每天早上风一样蹬着车子把程莉送进学校，之后一整天推着车子在各个路口徘徊招揽生意，等到天黑的时候，再风一样蹬着车子赶去接程莉放学。

程莉的火爆脾气大概就是从那个时候养成的，当别人家的孩子窝在柔软的沙发里欣赏最新的动画片，程莉在一盏昏黄的电灯下摆一把凳子，趴在上面一笔一划帮她妈计算今天卖了多少钱。偶尔有客人过来，程莉也会学着大人的样子扯着稚嫩的嗓子吼一声，烧饼五毛，夹各种菜都是一串一元！

就像夜市上的人说的，程莉像她妈，从小有志气，娘俩的苦日子一定可以熬出头。十年后程莉妈再也不用蹬着车子风一样在这个城市里来回穿梭，她的炸串事业已经成功发展到在学校附近有了稳定的店面，经营的业务也不断壮大起来，包括多肉最爱吃的茄汁面。

每天放学是店里生意最火爆的时候，那天程莉妈不小心给一个顾客碗里多撒了把香菜，发现之后赶紧道歉，结果对方还是不依不饶脏话连篇。多肉正准备站起来伸张正义，程莉已经从外面风风火火的跑了进来，书包往桌子上一拍，手指着门口让那个人赶紧滚蛋！

多肉说自己就是在那个瞬间喜欢上程莉的，尽管后来有人说那天程莉凶巴巴的样子吓死个人，但多肉只记得程莉奔跑起来的红裙子像极了燃烧的火焰，跳跃热烈，以及熊熊烈火之下一颗坚强又温柔的心。

②

多肉开始频繁出现在程莉家店里吃面，而且每次吃完还要从书包里掏出来作业在桌子上依次铺开，一写就写到程莉妈准备关门闭店。多肉这种争分夺秒艰苦学习的精神深深感动了程莉妈，不久，店里就多了一套多肉的专属桌椅，前提是多肉要抽时间帮程莉补习一下数学。

多肉当然是一百个愿意，只是补习第一天程莉戳穿了多肉的小心思，一脸坏笑着说“你是不是喜欢我”，多肉感到浑身的血液开始沸腾，然后扭头娇嗔着来了一句“别闹”。

那个年纪的夏天本来应该闷热而又漫长，但因为有了喜欢的人出现，一切都开始变得可爱起来，那个骑车的少年被汗水浸染过的白衬衫在晚风中轻舞飞扬，成了记忆里夏天最美好的模样。

那段时间学校里流行听MP3，所有人都在沉迷徐良和汪苏泷，只有程莉的耳机在一遍又一遍循环李宗盛，偶尔唱到了动情的地方，程莉也会忍不住跟着低声嘶吼。

“你这么喜欢他，不如有机会一起去听他演唱会啊。”

“好呀，就是不知道要等到什么时候。”

“只要他还唱，我们就一起去。”

“然后站在入口大喊我们漂洋过海来看你了！”

程莉看着低头写作业的多肉，心里想着从什么时候开始两个人已经这么亲近了呢，不知道，可能人与人之间真的存在磁场吧，命中注定的遇见，漂洋过海也会相逢。

③

高考结束那天，程莉说要送给自己一个特别的纪念，于是拉着多肉一起跑进街边饰品店，从此拥有了人生的第一个耳洞，程莉的在右边，多肉的在左边。

出来之后程莉看着多肉红到发肿的耳朵痴痴发笑，“多肉你知道吗，穿耳洞是有传说的，意思是下一个轮回我们还要再遇见”，多肉的心忽然空了一下，程莉的红裙子再次开始燃烧，下一秒，程莉和多肉恋爱了。

如果当初自己可以再多对两道选择题就好了，程莉经常在电话里说，此时的他们已经在两个不同的城市开启了人生新篇章。程琳因为高考成绩刚过分数线，落榜了第一志愿，也就是多肉现在读的学校，无奈之下只好一个人去了南方，从此踏上了她和多肉漫长的异地恋征程。

四年，多肉的抽屉里攒下了厚厚一沓往返车票，每一张背后都记录着它存在的意义。

程莉二十岁了，祝她生日快乐。

程莉体育课扭到了脚，我要去做她的拐杖。

程莉第一次挂科，说要庆祝一下。

打游戏没接电话，程莉关机失踪了，冷战好久之后决定来找她。

程莉说有学弟在追求她，我得过去宣示一下主权。

程莉找到实习了，我来帮她搬家。

……

程莉说她好累，不如我们就到这吧。

毕业那天，多肉哭着把这些车票一张张撕碎，然后抱了抱宿舍的兄弟们，一个人孤独的拎着行李离开，如果有人看到多肉离开那天的背影，应该会忍不住说：你看那个人，他好像一条狗啊。

④

谁也不知道那天之后的多肉去了哪里，仿佛从人间蒸发了一样。有人说他去找了程莉，但被程莉的男朋友暴揍一顿；也有人说看到多肉在河边站了一天，最后跳河了。总之，从他的各个社交平台更新状况来看，多肉真的消失了。

有时候人类的记忆也像水里的金鱼一样，只有七秒。很快，大家都全身心的投入了自己的生活，没有人再关心多肉到底去了哪里。

一直到2015年李宗盛在上海开演唱会那天，消失许久的多肉再次更新了空间状态，多肉说，既然青春留不住，做个胖子也挺好。有人把那张配图放大，发现被一群人包围着的多肉现在真的挺胖的，再也不是当初那个干净的少年了。

多肉毕业后确实去找过程莉，但并没有像他们说的那样被程莉的男朋友暴揍一顿，因为当时的程莉根本就没有男朋友。程莉在十几平的出租屋里抱着多肉大哭，多肉也哭，哭到最后两个人都累了，谁也不再说话。也是那个时候多肉才瞬间明白，为什么程莉要和自己分手。

这世界上有太多相爱的人却没有办法一起走到最后的，年轻的时候以为只要拥有彼此就可以拥有一切，但那不过是因为在一个刚刚好可以单纯的年纪遇见了一个刚刚好的你。当我们慢慢长大，就会发现有很多事情和我们想象中的并不一样。

2015年，程莉和多肉没有兑现当初一起站在门口大喊漂洋过海来看你的诺言。人们说，人类身上75%的脂肪都藏着说不出口的心事。那多肉一定是有很多心事，那个在李宗盛的演唱会现场落泪的胖子，心里永远住着一个穿红裙子的姑娘。