千百年后的今天，提起“杜甫”，他是家喻户晓的、位于文学金字塔顶尖的、伟大的“诗圣”。
而千百年前的唐朝，提起“杜甫”——
“杜甫？没听说过！”
“不认识！”
“Du Fu......哪个Fu？”
“你再问问旁人吧！”
......
“才华”与“才能”之间，隔着一个可以当饭吃的现实。
很遗憾！
杜甫的才华，在现实面前，终是没能派上用场。
他活了59岁，却穷了大半生！
他的穷，是潦倒的穷，是困苦的穷，是温饱都成问题的真穷！
但杜甫在命运的夹缝里，穷出了可贵的“穷而不酸”和“心系苍生”的崇高品格！
公元712年，杜甫出生，他一出生便赶上了玄宗治下最好的年代——
自713至741年的开元盛世。
不过，开元的盛世，仅供杜甫成长，不归杜甫享有。
当杜甫出现在世人乃至后世人的视野里，更多的时候，他似乎是一个略过青少年，直接进入中老年的穷苦小老头儿！
尽管他的家庭条件也不差！
比起杜甫的父亲，杜甫的爷爷相对来说更知名些。
杜甫的爷爷，就是那个咏出“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”、“文章四友”之一、中国近体诗奠基人之一的“杜审言”。
家庭环境对杜甫潜移默化的影响，是不可忽视的。
杜甫七岁便能咏诗，虽没有骆宾王七岁时脱口而出的“鹅，鹅，鹅”那样人口成诵，但他的诗才却自此长出了苗头。
作为爷爷的杜审言，在有生之年未能以自己的孙子而大大地骄傲一把，他在中国诗歌由古体诗发展为近体诗的道路上努力着，而他的孙子杜甫，却达到了中国近体诗的最高艺术成就。
一个人为什么要学文学？
因为——生活给人创伤，文学给人补偿！
杜甫的家庭，是奉行儒家“修身、齐家、治国、平天下”思想的传统家庭。
25岁时，杜甫参加进士考试。
从个人发展的角度来看，很可惜，他没考上！
从文学及历史的角度来看，很庆幸，他没考上！
如果当时杜甫考中了进士，那接下来就是一眼可看到尽头的、按部就班的仕途生涯，也就不会有后来际遇、心境和诗篇。
进士落第以后，杜甫并没有一身挫败感，他带着一腔热血与满心抱负登上了泰山，面对泰山的巍峨神秀，他毫不谦虚地高咏，
“会当凌绝顶，一览众山小！”
这时的杜甫，看到了泰山了气势，也让泰山看到了一个正当韶华的青年的壮志。
有多少人都曾像杜甫一样，说好的要为梦想“永远年轻，永远热泪盈眶”，但却被现实的巴掌呼得泪水滚烫。
杜甫在繁盛的、权贵处处的长安城辗转十余年，任他诚心、热心、有才华，他写的诗篇文赋，却不曾入谁的眼！
（图为“ //易小宝//”手绘）
那时的文坛，最红的博主是万人追捧的潇洒“诗仙”李白。
杜甫比李白小11岁，他也是李白的死忠粉！
第一次见到心心念念的偶像，是玄宗天宝三年（公元744年），杜甫33岁，李白44岁。
李白是粉丝数量最高的第一大V，而杜甫却还是个连十八线都排不上的无名小写手。
此时的杜甫看李白，不管是论辈分、资历还是才华，都带着一层粉丝看偶像的光环，而李白看杜甫，却再平常不过。
不得不承认，人的才华未能赢来名气的时候，这才华就是被蒙了尘的珍珠，别人看不到其中的珍贵与光华。
粉丝与偶像，即使见了面、谈了话、签了名、合了影、吃了饭，也仍然只是粉丝与偶像的关系。
因为这个关系线，从一开始就是倾斜的。
大V最忠实的粉丝，也远比不得他最普通的朋友。
什么是“社交”？
旗鼓相当是社交，同等资源交换是社交。
不同等的，叫“热脸贴冷屁股”！
纵然不羁如李白，却也仍未能免俗。
彼时的杜甫在他眼里，充其量是一个“小伙子前途无量”的可造后生，而并非是可惺惺相惜的知己。
那次见面以后，杜甫对李白的好感度与关注度直线上升。
《赠李白》、《春日梦李白》、《梦李白二首》、《近无李白消息》、《天末怀李白》......
带着些一厢情愿，杜甫一片真心地写给李白一首首诗，而李白回应杜甫的，却寥寥无几。
杜甫崇拜李白，却没让自己活成仿版李白。
他没能和李白成为真心朋友，却凭着才华和李白平起平坐。
中国诗坛上有一个熠熠生辉的“双子星座”，“诗仙”李白与“诗圣”杜甫。
李白是浪漫主义诗人的代表，杜甫是现实主义诗人的代表。
李白诗豪放飘逸，杜甫诗沉郁顿挫。
李白有喝不完的酒，杜甫有叹不完的愁。
李白恣意到不知金钱为何物，杜甫穷困到不知金钱为何物。
这两人以“李杜”并称，却是“同人不同命”的典型代表！
李白在最好的年纪享受着最好的大唐，他的诗里，是皎洁的银色月光，是甘冽的玉液琼浆，是磅礴的宏伟辉煌。
到了杜甫这里，他捡到的只是华美大唐的碎片。
公元755年末至763年初，以“安禄山”、“史思明”为首的，一场长达九年之久的“安史之乱”爆发。
43岁的杜甫开始在这场战乱中历经种种艰难与苦痛。
安史之乱的第二年，杜甫的小儿子死了，不是疾病或意外，而是活活饿死的。
这个父亲是有多不称职，才会让自己的孩子被活活饿死！
杜甫哭断肝肠，而他接下来的人生里，死别与生离，轮番上场。
面对“国破山河在”的满目疮痍，杜甫的内心也无时无刻不在被摧残着。
因为有过丧子之痛，所以能痛他人之所痛。
因为受过饥寒交迫，所以会苦他人之所苦。
没有感同身受的同情，是居高临下的可怜，而感同身受的同情，才是悲悯。
民不聊生的战乱里，长安的灯火不再闪耀，杜甫看到的，是“寂寞天宝后”的惨不忍睹——
是新安道的“肥男有母送，瘦男独伶俜。”；
是石壕村的“存者且偷生，死者长已矣。”；
是潼关口的“大城铁不如，小城万丈余。”；
是“人事多错迕，与君永相望”的新婚别；
是“子孙阵亡尽，焉用身独完”的垂老别；
是“久行见空巷，日瘦气惨凄”的无家别！
男女老少，无一不在战乱中饱受苦楚。
这世间最大的不幸，莫过于国家的不幸！
几经辗转，杜甫定居在四川成都的浣花溪畔，并在那里建立起了“浣花草堂”。
浣花溪，一度浣去了杜甫身心的苦痛与风尘，他在这里看自来自去的梁上燕，看相亲相近的水中鸥。
当有了“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的天伦之乐，
他满足地感叹，“多病所须唯药物，微躯此外更何求！”
一个人在世上只求生存便得以满足，这种感恩裹着多少沉重，自不必多言！
世人说“知足常乐”，却多是带着宽慰色彩。
杜甫很知足，但当他把衣物典当尽依然无法顾得三餐时，再说知足却成了罪恶！
没人看重他的才华，没人当他的知己，也没人肯做他的伯乐。
在一个秋风怒号的日子，杜甫的茅屋被大风揭了顶，更有一帮熊孩子欠揍地抱走了茅屋上的茅草，年老无力的他，只能是拄着拐杖气喘吁吁地干着急。
家里的老旧床榻冰凉，破陋的屋子不断漏雨，杜甫整夜整夜地失眠。
就是在这样的境地下，他写下了脍炙人口的
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”
而他自己则是，“吾庐独破受冻死亦足！”
“世上疮痍，诗中圣哲；
民间疾苦，笔底波澜。”
杜甫把自己的所行、所见、所感、所悲，都以诗歌的形式记录着。
杜甫诗，是唐朝的“史诗”，也是文人的精神火炬。
有诗才的人，是“诗人”。
诗才高的人，是“大诗人”。
有悲天悯人情怀的诗人，才是“伟大的诗人”！
杜甫，是伟大的！
他负最顶绝的才，吃最底层的苦！
在他的笔下，没有抱怨命运的不公，有的是对国泰民安的期许，是对苍生稳暖的挂怀，是对岁月静好的讴歌。
杜甫自称“少陵野老”，世人惯称他为“老杜”。
他本身，似乎与“老”有着不解之缘。
他有老者的沉稳，有老者的低调，有老者的慈爱，也有老者的孤苦。
“有弟皆分散，无家问死生。”
“亲朋无一字，老病有孤舟”
“飘飘何所似，天地一沙鸥！”
......
偌大的大唐，没有一处稳暖之地可免他流离无依。
大唐欠他一世繁华，而他给了文学一个巅峰。
公元767年秋，杜甫在夔州登高远望。
猿声回荡在耳边，飞鸟自眼前掠过，落木有声，江流有形。
俄而诗就，一首流传千古、被誉为“古今七律之冠”的《登高》问世——
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
可叹！
他的才华，至死都只是才华，而不是可以用以抵抗生活风霜的才能。
三年后，这个老人以“孤舟”的宿命逝世，归于前往岳阳的小船上。
他活着的时候有多寂寞，他的诗作就有多销魂。
当世人翻开《杜工部集》，读得出他的严谨自如，读得出他的忧国忧民，也读得出他的椎心泣血。
一个人的人生分两段：生前与身后。
有人生前无限风光，却落得去后凄凉。
而有人则刚好与之相反。
杜甫，属于后者。
这样的一生，太过辛苦，没有多少人愿意选择这样的命运。
只是，杜甫选择的，不是生前或身后，而是善待宿命本身，活成自己的贵人！
他把命运的苦涩当良药咀嚼，从而养出自我的可贵骨血。
如今我们学老杜，学的不该只是他纯粹的、炉火纯青的格律之法，更该是他穷且益坚的品格和大爱于人的情怀！
又是一年春！
老杜！
落花时节，可否逢君？
——枕藏
赞赏的不是文章，是你读文章的感受！
网友评论