年初，《新周刊》发文《陕南，一半在陕西，一半在江南》，细读之下，感觉真真倒出了家乡这一方水土的独特魅力。从版图上看，陕北、关中、陕南虽然同属陕西，但风格大相径庭。在我看来，如果陕北代表着粗犷、关中代表着厚重，那么陕南则代表着灵秀。一省之地，有刚有柔，刚柔相济，实属罕见。
老家这地方位处陕南最南，山多少破败，水好自妖娆。印象中，老家的水、电、路、讯等基础设施加速改善，当始于2005年启动的社会主义新农村建设。随同“硬件”条件一起改变的，还有乡村的生产生活方式，乃至整个社会形态。
好多次回老家，看到硬化的一条条路面、耸起的一排排小楼，看到家家户户拧开就能用上自来水的水龙头，看到乡亲们聚在村里的小广场上跳舞、打球、散步、闲聊、遛娃……总让人由衷地感叹：老家的样子真的变了！
老家一天天在变，唯一不变的，是老家人对老家的情怀。某个深夜，我正在电脑上码字，发现寂静了好长时间的小学同学群里，竟然有人在说话。好奇之下，打开来看，原来大家又在回忆儿时的那些人、那些事、那些场景，仿佛历历在目，倍感亲切。受到感染，我敲下一串文字发出去，被吸引着加入了讨论的行列。
夜深了，发言的老同学们陆续退出，休息去了，剩下我和刘少波俩人，有一搭没一搭地继续聊着。群里聊着不过瘾，少波又发来视频请求，两个大男人隔着屏幕面对面说话。少波记性好，小时候经历的好多事，他还能说出细节。我就差多了，在他再三提示下，还是找不出印象。每及于此，少波的口头禅就来了：“哈了哦！啥记性，那么有意思的事情都忘了？当时我们都在场哪！”
少波说的不假，我这记性确实堪忧，尤其最近几年，一熬夜，记忆力就下降得特别厉害。有时候，想到嘴边的话，打一岔就忘了；记在心里的事，转过背就没影儿了；之前见过面的人，隔几天就模糊了……为这，误了什么事，得罪了什么人，全不自知。
与少波深夜聊天，我就记住了两件事。一件是，他希望我写一写小学时的同学往事；另一件，是我们一起在学校鱼塘边拍照片的场景。小学毕业已经26年，好些事得慢慢回忆、慢慢记录，不着急；拍照留念的事，得乘着他说的详尽，赶快记录下来，要不又“没影儿”了。
我的小学同窗，大多来自蔺河一河两岸。从我家到学校，中间必须经过横跨蔺河的一座石拱桥，我们称它“小桥”。“小桥”一头连着蔺芳公路，另一头连着蔺河乡镇府。桥上游是一大片水田坝子，名叫“月亮坝”；桥下游是一长溜河滩，河滩到底，就到了蔺河与岚河交汇的位置，小地名叫“青叶树梁”。
“青叶树梁”是个小山包，一直延伸到岚河里。岚河水沿“青叶树梁”绕行，在梁下冲刷出一个“巨大”的水潭，潭深水急，还带漩涡，只有水性特别好的人敢在那里洗澡、跳水，小孩子们则多选择“小桥”桥下那一段不太短、也不太浅的水潭嬉戏玩耍，独享蔺河水带来的清凉。
我家的水田在“月亮坝”，夏天“看水”时，我常到小桥下洗澡，一来二去，和对岸村子的同龄人混成了熟人。再后来上小学，又在同一个校园、同一个班级厮混几年，就更熟了。小学六年，我对一张照片的印象特别深刻，那是我、李永新、刘少波、陈吉伦四个人在学校鱼塘边的绿树前的一张合影。我老记着那照片是毕业时候照的，少波纠正我，其实是我们上五年级的时候，别人给毕业班照相，我们几个人凑钱照的。
照这张照片，本身有故事，照片的内容更有故事。当时，我穿着一条破裤子，屁股上的破洞看不出来，膝盖上的破洞很明显。为了“遮丑”，摆拍的时候，我故意把腿挪到并排站着的李永新腿后面，这才勉强没“露馅儿”。这张照片挺珍贵，可惜多次搬家，后来找不到了。好在，同学群里有人攒着，翻拍以后发出来，引得我们一通感叹。
美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。蔺河只是家乡的一条小河，但它可以轻易让家乡人之间产生千丝万缕的联系。诚如好多次在蔺河之外的地方遇到蔺河老乡，说来说去，总也绕不开与蔺河相关的那些人、那些事。这不禁让人产生一种错觉，蔺河其实不是一条河，更像一位慈祥的母亲，她用甘甜的乳汁哺育了一大群孩子。当孩子们长大了、成人了，远走了、高飞了，她依然静静地守候在老地方，等待着游子们的回望、凝视、归来……
网友评论