过年往事（七）——赴下坝墟

     

过年往事（七）——赴下坝墟

在我的老家，“墟”就是“集”的意思，赴墟就是赶集，赴下坝墟，就是去一个叫下坝的地方赶集。在以阶级斗争为纲的年代，农村家庭副业遭到极大的限制，在多年“割资本主义尾巴”运动持续进行的背景下，家里自留地里，猪栏鸡窝产出的东西自己都不够吃，有多余物品去赴墟做买卖，也就成了村里人一件荣耀的事，不是谁都可以去赴墟的。

        一九七四年春节，我读小学三年级了，整个寒假，除了放牛外，我都努力帮家里做各种事务。因为三个弟弟的陆续出生，家里的生活极其困难，加上母亲身体不好，经常需要花钱买药。不论父亲带着大哥大姐在生产队里怎么卖力干活，到年终结算时，我们家的工分都不足以支付买一家人的口粮，那时候叫“超支户”。用父亲的话说，忙忙碌碌一年到头，不但冇有钱收，还要倒欠。当然，生产队时代最大的好处就是可以欠，可以年年欠，特别是我们这种子女众多的家庭，生产队里不怕我们欠钱或欠工分。在那个时代，是人就会长大，长大就能干活，干活就有工分。但我们家欠的实在太多，以后的很多年都没有还完，好像到了一九八O年分田到户时都还是超支户。

        没有钱的家是很难当的，为了一大家人的生活，父亲总是背着生产队在自留地的角落里种些烟叶，在有围墙的老菜园里偷偷的养几只鸡，在鸡窝背后隐秘处养几只吃草的兔子，变着法子换些钱来支撑家里必须用钱支付的各种开支。很小的时候，我就知道父亲偶尔天不亮就出门，去中山墟卖东西，早饭前赶回村子里出工。应该是过小年前几天的一个傍晚，我陪父亲躲在杂物房，用借来的切刀在切烟丝。父亲自己不抽烟，但每年都利用田头地角和其他不显眼的地方偷偷的种一些烟叶，烤干后拿去中山墟换钱。从去年开始，村子里有人购置了一种简易的切烟丝的切刀，父亲就把焦黄的烟叶切成烟丝，已经偷偷的切了好几天了。看到父亲熟练地上下操作切刀，一片片的烟叶转眼变成烟丝，少年好奇心性极强的我，也要求切一切烟丝。父亲说不行，这批烟叶好，不能切坏了，过几天要拿到下坝墟去卖。说话的父亲头都没抬，接着说了一句令我兴奋了好几天的话：“过几天带你去下坝墟卖烟丝”。

     

过年往事（七）——赴下坝墟

下坝墟，是下坝人民公社所在地，在我们阳民村的南边，与广东平远县接壤。那个时候的我，只去过中山墟，县城应该也只去过一两次，属于学校组织的国庆前夕去红卫广场或机械厂参观之类的活动。听说父亲要带我去赴下坝墟卖烟丝，内心的兴奋和激动那是很难抑制的。出发前的晚上，我很早就睡觉了，大约凌晨三点钟，父亲到床头叫醒了我，在灶头边上吃了早饭，父亲背上布袋，拉着我，沿着祖屋背后的石阶路往村外走去。出塅上，过了木桥，到了武平至下坝的公路，望着夜光下白色的沙子公路，我心里想，开始走大路了。没想到，才走一小段，父亲拉着我拐入歧岭下村旁边的山路，我不敢多嘴，只好跟着父亲的步伐，慢慢的爬上山。到了山上，父亲才说，不能走公路，怕路上有民兵检查。

        现在想想，当时的父亲和我就像大哥和我进山扛木头一样，俩个人沿着山顶山稍微泛白的黄泥路，往南边下坝方向走去。过了龙济村，到了罗田溪时，父亲说休息一下，只要前面碰不到人就没事了。我挨着父亲坐在路旁的田埂上，回头看了一下刚刚走完的山路，再抬头望着前面越来越高的大山，问父亲有没有走到一半，父亲一如既往用最少的话语回应我说：“没有，还有几座山”。真是应验了那句“夜路走的多，那有不见鬼”的话，休息了的父亲和我，刚刚爬上一段山坡路，就听见前面拐弯处居然有人说话，且和我们说的一样的军家话。夜深人静，空山旷野，熟悉的军家话异常刺耳，父亲停下脚步，拉我避在路边。定睛一看，前面百步开外有一行人在缓缓向前移动。原来，我和父亲因只带几斤烟丝，基本上是空手行走，不知不觉中追上了另外一批夜行人。父亲侧身多听了一会儿，说，走吧，是西山岗人。不一会儿，我们赶上了西山岗人，这一伙人有五个人，好像都认识父亲，一边和父亲打招呼，一边开父亲玩笑，说父亲怎么把儿子都带上了，怎么不把东西弄到中山墟啦等等。我边听边跟着大人的步伐向前走。上山，下山，拐弯，再拐弯，再上山，突然有个老伯说，到下坝岽了，休息一下吧。

        看着大人们散落在山坡下的一棵大树底下，有人在抽烟，有的在喝茶水，也有人到边上拉尿。这时我才明白，父亲偶尔大清早去中山墟，原来不是赴墟，而是去西山岗，把物品直接送到这几个老伯那里，根本不用在墟场交易。可能是休息久了点，也可能一路兴奋好奇徒增消耗了体力，本来感觉不累的我，在接下来爬号称五华里的下坝岽的过程中，吃尽了苦头，双腿如灌铅一般沉重，脚底板也明显发硬，每向前爬一步都要大喘几口气。看着前面几个来自西山岗的前辈，肩挑手提依然一步一步稳健向前，我佩服的五体投地。在晨光微曦，东边山头上开始放光的时候，我们终于走下了与刚才爬岽一样远的下坝岽的下坡路段。父亲只向其中一个西山岗前辈点了一下头，就拉着我往墟场尽头走去。

        我借着微弱的晨光，看到了位于河边的墟场，和中山墟一样，靠福建这边有一排临街木屋，但墟场明显比于中山墟场小得多，临街木屋也远不如中山墟场的古街气派和整齐。因为天刚放亮，整个墟场没有几个人，与我这几天心里想象过无数次的热闹场景反差太大，倒是流向广东的哔啦啦的河水给我留下很好的印象。几分钟后，父亲在一座不长的石桥桥头停下了脚步，找了一块石头，让我坐下，并告诉我，千万不要小看这个小小的下坝墟，这里是三省交界地，过一会儿福建、广东（平远县）和江西（寻邬）的人都会来，人很多，东西容易卖。然后，父亲抬手指指石桥说：“过了桥就是广东，你过广东地界走一走吧，不要走太远”。于是，我大踏步地从石桥上走过去，并走到了检查站，才回头找父亲。这算是我第一次出省，而且是广东省，一九九八年，父亲随我居珠海时，我和父亲说起下坝墟，说起过广东，没有想到二十几年后真的会南下广东工作和生活，父亲居然说，很多事情是命中注定的，让我思考了半天。

过年往事（七）——赴下坝墟

      正如父亲说的那样，下坝墟场真的不简单。应该是七点钟左右，整个墟场就已经人声鼎沸，熙熙攘攘了，真不明白当时那么多的人是从哪里冒出来的。父亲让我站在他身后一点，并告诉我，注意看着前面，如果有戴红袖章的人来，不要管他，拎起布袋往广东方向跑。到这个时候我才明白，父亲带着我来是有作用的，因为，逃跑是我的强项，一般人是抓不住我的。可是，后来事情的发展异常顺利，根本用不着我跑，应该是第三个人询问价钱时，父亲连枰子都不用，拎起布袋颠了颠，让对方也拎着袋子颠了颠，然后，对方开始点纸币，点完交给父亲，拎取袋子转身就往石桥上走去。父亲转身看着我，右手捏住那一沓纸币，在左手掌心甩打了两下，塞进裤袋说：“走，吃碗面去”。

        这是我一辈子都不会忘记的一碗面条，也是第一次与父亲面对面吃面条，更是懂事以来第一次见到父亲脸上有笑容。父亲很快就吃完了，然后交待我在店里等一下他。望着父亲消失人群中的背影，我慢慢的把一碗面条连汤带水吃得干干净净，还专门留意了这间面条店的位置。二O一四年五月，我休假回武平，专门一人一车去下坝墟场，找到那间铺子，那间老木屋居然还在，只不过不做面条了，改做下坝特色糕点，我花了两百块钱，买了一大堆糕点，并告诉店主老伯，我四十年前在他店里吃过面条。

        九点钟不到，父亲带着我返程。返程是光明正大走的公路，路上还遇见我们大队专业队的拉板车的危叔叔，坐了很长一段路的板车。后来的几天，一大家人热热闹闹地迎新年，过新年，母亲也因为父亲和我的这次赴下坝墟收获的那一沓子钱，整个春节脸上都露出喜悦的笑容。

过年往事（七）——赴下坝墟