我的外婆

文//逐梦水乡

每逢过节，表姐妹们聚一起摆农门阵，免不了提到外婆，大家一致说：外婆过世时，就数你哭得最凶，几个人都拉不住。明明外婆已经走了，还非要把买的苹果给她吃。

记得那时，在县城读高一，十六岁的样子。得知外婆去世的消息是周六下午，不用请假。买几斤苹果，心急火燎就上车，心想一定没有死，是她们骗我的。因为之前没有看到身边亲人离去过，所以对于死的概念还是比较模糊。

下车后，还是坚信外婆没有死。家里安排表姐妹们来途中接我。就问，是真还是假？她们怕我伤心，安慰道：骗你的。但我分明看到了她们红肿的眼睛。

走进外婆院子，就看到村里人进进出出，不时还有噼里啪啦鞭炮声，亲人头上都包着孝帕，堂屋在布置灵堂，划篾条的，扎花圈的，绑架子的，气氛相当沉重。

我一脚迈进外婆住的偏房，屋里像插笋子站满了人。有的正用右手擦着快要滚落的泪珠、有的抽着噎子。外婆就平躺在板壁边的木板上，从头到脚用一块白布遮着。有人说：你最疼的外孙女某某回来了，这下该闭眼了。

揭开白布，看到外婆睁着大大的眼睛，嘴巴半张着，一张没有血色的脸一动不动，我边哭边喊“外婆、外婆，我回来了。我买了您爱吃的苹果。用手摇着她僵硬的身子，快起来吃，外婆，您没有死，您醒醒，我给您买的苹果，哭得呼天喊地，几个人来拉我，都没拉得开。

母亲用衣袖擦着眼泪，抱着我说：你外婆已经走了，莫哭，她就在等你。用手把外婆睁着的眼睛和半张着的嘴抹闭下了。不时有人带着哭腔，你们看，老人家就是欠她这个外孙女，回来看到，她也走得安心了。

就那样，外婆离开了我们。

外婆是最后一拨缠裹脚布的小女人。瘦瘦的，中等身材，我敢说外婆年轻时一定是十里八乡的大美女。七十多岁还有那么好的模样，健康的皮肤上没长一颗老年斑，也没有眼花耳聋，更没有其他老年人的佝偻相。

总是把灰白灰白的头发辫好后，挽到后面别上银簪子，再一层一层缠上青布帕子。时常穿着侧边带纽扣的黑色灯芯绒衣服，胸前拴根蓝布围腰，下身穿着用裹脚布缠到小腿的“灯笼裤”，脚上是双绣了花的尖头布鞋，走起路来轻脚轻手。

寒假回家最爱去她们家。农村有个专门烤火的屋子，在地底下挖个土坑，四边用四头垒好，叫火炉。冬天，有老人的家庭坑里就没离过火，经常都是树木疙瘩燃着，屋子熏得黑黢麻索的，火上方长年累月吊着烧黑的鼎罐，鼎罐里不是煮土豆就是红薯，当然有时也煮肉骨头。或者抓两把米在罐里，加适量水，水干饭就好，现在叫焖饭，很好吃。

只要去，外婆就用最好的鼎罐饭招待我。小时候嘴甜肯喊，逗人怜爱。坐在她身边，烤着火，就给我猜谜语：“叽叽咕咕去，叽叽咕咕来，问你走哪去，走哪边去了来”。我使劲猜呀！猜，猜不到。临了，她才说是木匠师傅用的墨斗，你看一根墨线过去，一根墨线过来是不是呀！

拿火钳添了根木柴：“金箱箱银箱箱，里面装个花姑娘”。

翻翻白眼，还是猜不着。哎呀，外婆尽说难的，我猜不到。她摸了摸我的头：你猜中了，有好东西给你。

好东西的诱惑，抠抠脑壳，居然猜出来了。是眼睛，对不对？

她抿嘴笑了，还有一个呢？

我摇摇头。

她用枯藤的手指了指我：是不是你牙齿？

我啊了一声！

外婆手按着我的肩膀慢慢起身，颤巍巍地走到她睡房，用力搬开一个红箱子，再从箱子下一个大木黑柜子里，东摸摸西摸摸，摸出几个水果糖给我。那可是她子孙们孝敬她的好东西，平时舍不得吃，给我攒下的。我嘴里含着糖，外婆该您猜啦！

“不圆也不方，藏在口中央，要知啥滋味，请它尝一尝”。

这下该外婆傻眼了，她眼睛盯着明晃晃的火苗，像在沉思。

外婆、外婆，我伸伸舌头拌了个怪像。她转过脸看了我一眼：鬼精灵，就是你伸出来那东西。

哇，好聪明的老人，她居然看得懂。

年纪大了，能干的外婆就没做庄稼。每天就给幺舅家照看屋子，或者到我们家、小姨家走走，做点力所能及的事，剥剥豆子搓搓麻绳。

我们住东头，外婆家住西头，大院子走完，再路过几户人家就是。每逢家里煮好吃的，母亲就叫我们给她送过去或接她到家里吃。给外婆端饭送汤是我们几姊妹争着做的美差，那个大花瓷碗和绿瓷碗就是见证。

有时端着满满一碗汤左右颠簸，到她家时，就剩下半碗，她高兴地说：够了，够了。还夸我们有孝心，长大有出息。

我出生时，外公就不在人世，她一个人拖着大大小小六个子女，尝尽生活艰辛，好在晚年幸福，儿孙满堂。

外婆离开我们三十年了，那些画面依然清晰如昨。