李老太（小说）

李老太（小说）

我患了偏头痛，白天老是精神恍惚，这是因为半夜里我常听到一个声音在叫我，若有若无，不折不挠，让我惊悚难眠……还是从一个晚上说起吧。

月光如霜铺了一地。菜总算拾掇好了：一碟油炸花生米，炸过火了，有一半炭了；一碟青皮咸鸭蛋，有两个皮破裂，开出了“白花”；一碟袋装牛肉，胡乱切了几刀，连一根葱段都没添；一碟青椒炒肉片，肉片切得太大了，掩没了青色。前几年一直在为李老太当厨，就这水平？我真怀疑他上一辈子是个被伺候的主，从未进过厨房！

“就这吧，保姆家里有事回去一个星期了……”说着田太爷子把那瓶铂金蓝茅台汉酱打开，把我面前的杯子斟满了。一股酒香迎面扑来，望着那琥珀色的液体，我问：“得几个钱吧？”

“超市里一瓶就卖五百八！海风给我搬了两件。”田太爷子一脸得意，几块黑褐色老人癍轻轻颤动。

“那是，他做着那么大的官，谁送他赖酒？”我附和道。

我是过来给他修理电视的，也不是专门从城里回来干这事的，碰巧而已，他是我老家老邻居。修好后，也没打算停留，他却不让我走了，说好久不见，咱喝点吧？我推迟，他又说好几天没喝了，瘾上来了，陪我喝点吧！想想他说的也是，我在老家时就知道他每晚必喝。李老太瘫卧床上后，因为晚上需要照料，他不得已把酒戒了。后来请了保姆，他又把酒拾了起来。这几天保姆有事回家了，他肯定一连几晚没喝了吧？这不今晚遇见故人了，忍无可忍！

我是确实不想呆在他家吃饭，一个老头做的饭会干净吗？再说我也确实怕他喝多了晚上不能照料李老太。他却给我看了那蓝瓶汉酱，我肚里的酒虫一下子苏醒了……

“来，喝！”田太爷子抿了一口，嘴咂巴有声。我早就等不及了，恨不得一饮而尽，却喝呛了。田太爷子笑，“好酒需品，你那叫喝水！”

“别急，好酒有的是，海浪和海娃捎回的也有。”他补充道。

“他们敢让你喝赖酒吗？两个人哪一个一年不挣个一二百万？”我边说边夹了一块牛肉送到嘴里。

田太爷子有三个儿子，都很了得，大儿子海风在省里做大官，有权有势；二儿子开有连锁饭店，三儿子做着百货批发，都是富地流油。这三个孩子的成才都李老太的教育不无关系，因为那时田太爷子长年在外跑车，很少回家。李老太教育孩子很有一套，在乡下十里八村远近有名，相传她大儿子海风第一次参加高考落榜后不想干了，她就直接把他送进了一家黑厂，吃着猪一样的食，干着驴一样的活……仨月后，跟她打来电话，说：妈，我想复读一年再试试。

一大杯落肚后，田太爷子的话多起来，酒糟鼻越发地红了，血脉崩现。他摇晃着站起来，要去拿海浪海娃给他带回的另两种好酒，说想让我尝尝。我馋水欲滴，但理智最终控制了我，把田太爷子喝多了，那可不是好玩的。这时我就听到了那如泣如怨的声音，低低的颤颤的，游丝般从隔院传来，在月夜里显得异常地瘆人。

“是老太太吧？”我问。

田太爷子眉头紧锁，后又慢慢松开，“每天晚上都这个样子……没事，咱喝咱的。”他说这话让我怔了一下，我脑海倏忽涌现许多温暖的画面：田太爷子骑着人力三轮，拉着李老太，在村子里四处转悠，到这边看看闲人下棋，到那边瞅瞅蚂蚁上树，到四合塘望望戏水的鸭子，或者到幼儿园瞧瞧那群笨笨的小可爱……李老太不会说话，嘴乐呵着，不时有口水流出，田太爷子就隔一小会儿用一块洗得发白的毛巾给她攒干净。后来，人力三轮换成了电动三轮，再后来，骑车的人也换了，换成了比田太爷子小十来岁的保姆。李老太却越来越不高兴了，眼睛里光芒黯淡，到最后竟呆在家里不愿意出来了。我每次从城里回老家，在村路上也很难再看到她的身影了。按说他俩完全可以住在城市，三个儿子一个比一个有钱，还怕养不起他们？田太爷子也愿意跟着儿子，可李老太就是不肯，不知是喜欢呆在农村，还是不愿麻烦孩子。

光说“没事”，可那声音就是没停下来的意思，听不清楚，却又似乎在喊——“海风他爸，海风他爸……”

“叫你呢！去看看吧。”我催促田太爷子。

李老太在西院住着，三大间瓦房最东头，我相跟着田太爷子走进去时，那声音停了。床上躺着一个又小又瘪的老太太，跟她年轻时又高又胖的样子形成截然的对比。

“又饿了吗？不是落黑时刚吃过吗？”田太爷子问。

李老太摇摇头。

“渴了？”

李老太摇头。

“方便吗？”

李老太仍然摇头。

“那你……？”

李老太不出声也不动。

“我在东院陪小林吃饭呢……他给咱修理好了电视机，以后你能看了。”他把李老太头下的枕头往肩部垫了垫，又给她掖了掖被子，就准备我回东院。李老太却突然双手拽住了他的右胳膊，嘴呜呜地响着，眼睛充满挽留和期待。

“你别闹了！不是说过了吗？我在陪小林。”田太爷子左手解开李老太的双手，把右胳膊抽了出来。

我们一起回到了东院，再喝酒时，我却发现酒没了味道，脑子里净是李老太的影子！

李老太（小说） 除了很会教育孩子外，李老太给我印象深刻的莫过于那双巧手了。听村里长辈们说，在物质匮乏的年月，这双手不仅把她的三个儿子养得白白胖胖的，还让他们穿得周周正正的。李老太有两个绝活：做虎头鞋和剪纸。

虎头鞋，是给一两岁孩子穿的童鞋，千层底儿，虎头脸儿。千层底儿，是把面和的浆子抹在碎布或旧布加衬纸上，一层一层粘成的袼褙，袼褙需要在阳光下晾晒，一月有余的样子，晒地干绷绷的，再用剪刀沿着鞋样的大小剪下，最后用白洋线钢针纳紧，一针一针的，针脚儿要匀要密，芝麻粒般满布。李老太纳的千层底儿，针脚儿不仅匀称有致，还能组成各种图案，花儿、树叶、蝴蝶、老虎什么的，惟妙惟肖。虎头脸儿，手更要巧，刺绣、拨花、打籽等多种针法，笨一处都会影响整体的观效；虎嘴、眉毛、鼻、眼等处常采用粗线条勾勒，夸张地表现虎的威猛。李老太做的虎头脸儿“真”，连根根胡须都清晰可辨，尤其是那双虎眼活灵活现，据说做好的虎头鞋往哪儿一摆，小动物都不敢靠近！每一双做好的虎头鞋，李老太都会把千层底儿用桐油油一下，挂在低树枝子上晾干，黄澄澄的结实耐看、防潮耐穿。

另一绝活是剪纸。剪纸是最古老的中国民间镂空艺术之一，在北朝（386-581）时候就已经出现了，唐代还出现了专门描述剪纸的诗句，《采胜》诗：“剪采赠相亲，银钗缀凤真。叶逐金刀出，花随玉指新。”李老太可以说是这种艺术再好不过的传承人了，大小纸张，一把剪刀，在她手中流光溢彩、翻转如花，不一刻功夫，各种各样的图案呈现了：双喜临门、对候团花、六鱼闹莲、喜鹊登枝、孔雀开屏、金猪贺岁、龙腾虎跃、猴子捞月、踏雪寻梅、晴雯补裘……李老太的剪纸好在“微”，细枝末节栩栩如生，一个“孔雀开屏”，能让你看清“屏”上的细碎翎羽，他们似乎在抖动，又似乎在召唤。街坊邻居跟李老太学剪纸的确实不少，但“微”技能上手的却一个没有。并不是学不会，她大儿子海风就会，那孩子灵犀透彻、一点就破，但海风是自己人，于是街坊邻居就说“微”计传内不传外，李老太听了只是笑。这就使得李老太的剪纸老是供不应求，后来，李老太索性把它和做虎头鞋都发展成了生意。遗憾的是，剪纸“微”技现已失传——李老太死后不久，海风出事了，他没等到接他去加拿大的直升机，当大批捕警围过来时，他从省委办公厅十层楼上跳了下去……这都是题外话，不说了。

既然是生意，就得出售，先是偷偷摸摸地卖，生产队散后，国家鼓励自由贸易了，就有田太爷子挑着担子到集市上卖。无论做多少，都能够卖完，价格且比其他卖家高出数倍。李老太也是能干，硬是给田太爷子干出个“东方红”拖拉机。有了拖拉机，田太爷子就搞起了短途运输，那时车少，谁有车，挣钱就跟捡的一样，田太爷子挣钱容易了，李老太就很少做虎头鞋和剪纸了。再后来，田太爷子买了更大的车，到大城市跑长途运输了，常年很少回家。

除了做虎头鞋和剪纸，李老太其实还有一项“绝活”，却鲜为人知，那时候我还没进城发展，常串门到她家玩。田太爷子幼年丧父，是由他母亲拉扯成人的，可怜老人家辛苦一辈子，晚年得了一场大病竟落了个瘫痪在床，正像李老太现在的样子，但李老太当时绝对没有想到自己晚年也会瘫，而且卧床的时间比她婆子还要长，还不会说话了。她婆子卧床卧了五年，李老太再次显示了她的能干，家收拾得井井有条的，几亩地整理得肥肥实实的，老人家伺候得舒舒坦坦的，三个儿子争着比着求学上进！一有空闲，李老太就陪老人家唠嗑，老人家太寂寞了，头发就长虱子了，还不能洗头，一洗就感冒，十天半月好不了，李老太就帮她梳头捉虱。李老太手真巧，不用箅子就能将虱子在乱头发丛中捉住，个头肥的就用一根细红绳拴着，一根细红绳能拴一二十个“老母猪”！拴着“老母猪”的细红绳就在床头上的一根铁丝上系着，老人家仰脸就能看到，“老母猪”动，红绳也动，颤悠悠的晃，午后的时候，经光一照，通红透亮，像一个个收获的日子。老人家看着它们就笑，咧着没牙的嘴，眼睛充盈着喜悦的光芒……老人家死后，床头仍系着五六根细红绳，拴着死了的“老母猪”，那是累积的日子，也是逝去的日子。田太爷子从外跑车回来看到后，潸然泪下。

李老太（小说） 从田太爷子家回城后，我内心就有了一种强烈的预感，一日强似一日，使我心神不宁。我把这个预感，还有那个声音，以及当晚的所见，都一一说给了妻。妻说：“你多想了。十年，十年啊！换作谁伺候谁不烦？田太爷子有点情绪很正常。‘久病床前无孝子’，何况夫妻。”

我很吃惊她会这样说，却还是纠正道：“实际上只有五年，后五年他请了保姆。”

“不烦会请保姆吗？”妻反问。

我心头掠过一丝寒意，“年老了，我若像李老太，你就会如田太爷子那样对我，是吧？”

妻一愣，“说啥呢？你又想多了，我只是就事论事！”

一个月后，我的预感实现了——李老太死了！

这中间，我又回了老家一趟，又见着了田太爷子，他说他的电视又坏了。我给他修好电视，又到了晚上，他又留住了我。这次跟上回不同的是：保姆做的菜；喝的是52度剑南春，四百多一瓶，他二儿子海浪捎回的；不是两个人喝的，是三个人！

酒倒好后，我看多了一杯，不明所以。田太爷子就叫保姆坐下，保姆不肯，田太爷子就说：别装了，小林不是外人。保姆竟然会喝酒！我有意打量起她来：五十多岁的样子；穿着打扮入时利落，脚蹬一双与她年龄很不相符的打着“√”号的运动鞋；年轻时应该是个美人，眉梢处还略带当年的妩媚。她果然会喝，只是扭扭捏捏的！我的脑子不觉胡思乱想起来，猜想每晚田太爷子喝酒，一定由她作陪的，她喝地少，夜里还能照顾李老太。

酒酣耳热之际，突然，我又听到了那瘆人的声音，低低的拗拗的，从西院传来……他俩似乎早已习惯，继续吃喝，我却怎么也坐不住了。

“我到那边看看李老太去。”我站了起来。

他俩都愣了一下，田太爷子把一块牛肉放进嘴后说：“她就这样的，没事！上次你忘了吗？”

“还是看看吧。”我坚持道。

李老太的屋内灯光昏黄，犹如她度着的日子。她在床上缩躺着，像根陈年枯木。我一进屋子，她就不吭声了。我走近她，发现她双眼紧闭。

“老太太，喝口水吧？”我轻唤。

她忽地睁开了眼，吃力地瞅起我。

“我是小林。”我给她倒了一杯开水，感觉不太烫，端了过去。

她摇了摇头。

“那吃点东西吧？”我把水放下。

她摇了摇头。

“那你哪儿不舒服？”

她仍然摇头。

一切跟上次我到这儿一样，她果真没事找事？

“那我就呆在这儿陪陪你吧？”

这次她点头了！

不久，保姆来了，屋子瞬间有了酒气。我站起要走，李老太却突然抓住了我，鬼魂一般，直吓了我一跳！

“老太太，你——？”

她嘴呜呜着，似乎想向我表达什么。我实在听不懂，情急之下说：“要不然你给我写吧？”

一旁的保姆“吞儿”笑了：“李老太不识字！

“你别管她了，她就这样的，每次……”

“你闭嘴！”我粗暴地打断她，“照顾老人，我希望你以后少喝酒！”

她的脸腾地红了，讪讪地退在一边。

李老太的眼睛有了泪水，像两口枯井涌出清泉，手抓得我更有力了，我忽然间明白了点什么，却又不知如何安慰她；她嘴仍呜呜地向我“说”着，似乎在请求我做一件事，我却不知道该答应她什么，只得轻拍着她的手，胡乱说：“知道了，知道了，我知道了……”这样做果然有用，她不作声了，手慢慢松开了我，躺好后，两滴眼泪溢出眼眶，滑过眼颊，溜进耳朵。

这次从李老太家出来后，我本来应该做些什么的，跟田太爷子好好谈谈，或者给她三个儿子通通电话——我奇怪李老太为什么不亲自向孩子们“说”，可能是因为他们平时很少回来，回来了，又不想徒增他们的烦扰——但我最终却什么也没有做，主要因为我太忙，一时遗忘了此事；再者她死地太仓促……可这对李老太来说显然是推脱，是不能原谅的，于是她要“惩罚”我，让我夜里睡不好，患上偏头痛！

李老太死后，田老爷子于一日突然间瘫了，下不了床，儿子们只得请保姆继续伺候，而保姆又没嫌有啥不好。这样，每次从城里回老家，村路上，十有六七我会见到他们——保姆骑着电三轮拉着田太爷子四处转悠，田太爷子乐呵地笑着，一如当年的李老太！一年后，两人结合在一起，田老爷子于一日又突然间好了。村里有人说，是他儿子在省城找了极高明的大夫给他治好了；也有人说，净装的！他耍了一个阴谋，圈住了保姆。但我听了，心里却很不是滋味，偏头痛加剧了。我私下里打听了一下保姆，得知她只有一个闺女，已出闺；丈夫一年前得急病死的，不知啥病，粗略地算了一下时间，应该是我跟田太爷子喝茅台汉酱她回去的那几天。

为了治好偏头痛，我给李老太烧过几回纸，没用；也看过几个医生，他们都给我开了些安神补脑的药，劝我别想恁多，说现在生活条件好了，有些老人有病特别怕死，临死前常会有些很不正常的举动……再联想到妻所说的那番话，我不由会想——难道真是我多想了？

我的偏头痛最终好是在两年后，田太爷子患胃癌去世；保姆不知所终，村里人没一个说得上来。

李老太（小说） 这都是几年前的事了。时光褪色了许多事，这些事却在我记忆里永新。

现在，每次从城里回老家，经过李老太家门时，我都会不自觉地停会儿。她家门前的水泥地上长满了青苔，院内杂草丛生，偶然有小鸟蹿出……物是人非，人生不过百年，有时，不免会想，如果李老太晚年不瘫那么久，田老爷子还会变成那个样子吗？毕竟在一起生活了一辈子啊；她大儿子海风也不会出事吧，她不是挺会教育孩子的吗？看来，这世上有许多人事是经不起改变的，经不起患难，经不起环境，或者经不起诱惑。但在经不起的一刹那，人的高贵和低贱也就区分了。

李老太（小说）

        图片：网络            文字：原创