总有一段路，要一个人走，总有一些时光，要慢慢熬到头。——题记
这段时间一直没写文章，而是在——什么都没干。
已经连续三个月了，总觉得事事不顺心。照顾孩子闹得一地鸡毛，家事繁杂处理不完，出门见人举止难堪，对别人的一举一动敏感得要命。
觉得自己什么都做不好。文章写不出来，家务做不动，出去工作更是奢望，还一茬接着一茬地生病。
怎么努力都开心不起来。连看书听音乐旅游这些自己喜欢的事都提不起兴趣。明明心里很苦，却怎么都哭不出来。睡觉醒来窜入脑中的第一个念头就是：让我烂死在床上吧，活着也没意思。
不知何时，头脑中住进了一个妖怪，像一阵阴霾，在脑子里弥漫、膨胀。时间长了，它变得很大，似乎要挤破我的脑袋，让我四分五裂。
直到有天半夜，头脑沉重得不堪忍受，忍不住不停猛敲自己的脑袋。想着把自己拍清醒，结果却精疲力竭，头昏眼花，倒在床上动弹不得。第二天醒来突然想到——自己应该是抑郁了。
它是一种长期的状态，天生的敏感、从小的周遭、感情的遭遇等等，都会让人慢慢地变得不开朗，不自信。最终生孩子成了压垮我的最后一根稻草，直到现在都没有恢复到以前开朗平静的状态。
抑郁和身体状况、个性特征有关，也和生活经历有关。抑郁和我的躯体形式障碍相生相随，只是几个月前，注意力都放在身体的恢复上。只要身体在慢慢康复，就很开心。
现在则有了更多期望，希望和正常人一样生活，同时也就有了更多烦恼。比如孩子的哭闹和家里的琐事，在普通人眼里只是心烦的事情，而在我身上则是不堪的重负。一点点风吹草动就要耗费所有的力气脑筋去应对，让人喘不过气来。
健康的人身上有一种欢欣的力量，让人轻快愉悦，蹦蹦跳跳，嘴角上扬，眼神放光，一觉醒来头脑清醒。而抑郁的人会感觉到一股沉重的阴霾罩在自己的身上，把“生命力”压得下沉，从脚下溜走。
健康的人开心了会笑，笑起来时心是欢乐的，人是暖和的。抑郁的人就算偶尔会笑，却好像只停留在嘴边，在喉咙里，“哈哈哈”几声之后，快乐就消散了，传不到脑海中，也不在心底里留下美好的印象。
除了不开心、没有生命力，还有一种挫败感，认为自己彻头彻尾地失败，是一个废物，是垃圾。比如不能像普通人一样带孩子，比如文章写不出来，比如公众号没有起色，比如生活中的种种问题……虽然理智告诉我自己做得并不算太糟，可心灵还是被一种油然而生的失败感占据。
失败是自己的感觉，而非他人的判断，别人再多的安慰鼓励也起不了作用。失败是内心告诉我的答案，并没有什么客观标准可以参考。
抑郁堵塞了我的思路。前几个月文思活跃时，各种点子像焰火一样滋啦滋啦冒着响声往外窜。现在头脑却像不通的烟道，连呼吸都困难，更别提什么思路文采了。
可许多朋友都会在后台跟我说“佳佳棒棒的”、“谢谢你的文章，很受用”，那我又怎么能大言不惭地说自己写不出来呢？几个月前信誓旦旦地说要做公益，又怎么能说自己连过正常生活都觉得压力山大呢？如果真的承认自己连生活都很艰难，那就更没有力气去改变什么了，我怎么能允许自己这样放弃呢？
承认失败是一件很艰难的事情。
经过和身边的人彻夜长谈，又成天成天地发呆，才慢慢地理清了思路：
“这些问题的根源，都在于抑郁。人的情绪状态就像个水槽。里面的水不宜太多，多了承受不了；也不宜太少，少了便会枯竭。负面情绪像是不停往里加压的水龙头。同时排水阀还坏掉了。得好好修理了。
“该走出家庭，走上社会。普通人生完孩子之后也更愿意去上班，毕竟在家面对老人小孩，实在是有些烦闷，更何况你现在本就脆弱。
“似乎每次要写文章时就会焦虑。因为写文章本就不是你擅长的东西，所以写得困难、发展得慢也在所难免。你一直在写长而周全的文章，因为受学术训练的影响，认为文章要有立论、剖析、论证，周全无明显错漏，才算合格。这必然就降低了可读性。在这上面可以做调整。
“你本来就想着做公益是一辈子的事情，在50岁的时候去完成也不迟，现在急什么呢？”
所以我想，应该接受自己的挫败感，承认失败，才能更坦诚地面对生活。
承认失败，比硬撑着不承认更难。强撑努力，至少能给自己一个交待，说服自己正在做最大的努力，而承认失败，意味着向自己坦白过去的努力付之东流，放弃了对未来的任何期待。
承认失败，意味着放下脆弱的自尊。如果硬撑下去，能够得到别人的敬佩——“这么困难的事，他都坚持下来了”。而坦言失败，是向别人承认自己的无能，得到的只有怜悯和鄙夷。
然而承认失败也是一个奢侈品，至少我足够幸运，有人帮我承担生活的重担，让我免于衣食之忧。有人听我倾诉生活的苦乐，给我以安抚。有人告诉我种种康复的办法，让我去一一尝试。
昨天开车到家后，在车上听会儿歌。碟片里张学友在演唱会上说，2003年，好友相继去世，自己非常难熬。“可困难的时光，它总会过去，只要我们耐心等待，它一定会离开我们。”许久哭不出来的我，默默掉了几滴眼泪。此时的心情与歌神很相似：最差的时光已经过去，剩下的时间里，我们总会慢慢变好。
小时候奶奶告诉我，走远路要从天黑的时候开始走，这样走着走着，天就亮了。总有一段路，要一个人走，总有一些时光，要慢慢熬到头。
网友评论