「我的姥爷」

姥爷九十七岁生日于北京

我的姥爷，是名副其实的跨世纪的百岁老人，要是有人问他：“姥爷，咋能那么长寿呢？”他就用他独特的山东口音回答：“知不道！”

我的姥爷，从我认识他，四十多年了，他就那个样子，好像从来没年轻过，也没有变老，一直就那样高高瘦瘦、直直溜溜的、头发胡子都是稀疏花白，皮肤黝黑。姥爷一年四季穿白衬衫，夏天就光膀子穿，冬天在白衬衫里面穿一件秋衣、一件绒衣，然后外面再穿羊毛衫，棉坎肩，出去干活儿就套一件棉袄。

姥爷十九岁跟老乡“闯关东”离开故乡的微山湖，在黑龙江古城依兰落脚，干过杂工、做过小生意，后来北大荒开荒时来招工，姥爷听说赚钱多，就去伊春做了第一批伐木工人，姥爷干活舍得力气、不藏奸，同样的劈柴计件，劈好码齐，一垛一块钱，别人都松松垮垮地往上堆，姥爷瞧不起那样的人，说人家糊弄人，骗公家钱，他按自己的标准把柴批得跟自己家烧的一样粗细，然后横竖搭配摞得结结实实。

他说：“领导是按垛给钱，钱是拿到手了，心里发毛啊。早晚有人知道，谁烧柴领了一垛柴，烧开半垛的水，耽误人家事，人就得骂你。再说——”

他拍拍自己的心，”自己心里知道啊。对不起良心，睡不着觉。”

姥爷三十五岁时，房东太太看着姥爷勤快又实诚，就托她做商业会会长的哥哥做媒，把自己的小女儿嫁给了姥爷，姥爷说：“娶你姥的场面可大了，来了好多人，都是有头有脸的，花老可多钱了。她舅舅一分钱也没让我掏。”

“我明白那意思，人家对我好，就是让我对他家姑娘好。”

“我那么大，她那么小，能不对她好吗？”

“我下班回来就给她买好吃的，你姥在家是大小姐，吃零食吃惯了。”

”后来生了你妈、你大舅、你老舅，我得出去挣钱啊，你姥照顾仨孩子，累出病了“

”再后来，你姥跟我来伊春，离她妈远了，她老偷着哭，我寻思过一阵就好了，谁成想就病重了。就扔这了，回不去了。”

姥爷说这些话的时候很平静，看不出悲伤或者痛苦。我姥三十六就走了，姥爷守着三个孩子，没有续弦，他怕三个孩子受后妈的气，对不起姥姥。

姥爷一辈子干活儿挣钱过日子，他年轻时，干活儿好就能入党、当官，领导找他谈话，他不干，他嫌开会多，不痛快。

”有活儿就干，没活儿就歇着，哪有那闲工夫？”

姥爷老了，后悔了，倒不是因为没升官发财，他是觉得共产党好，他当时没入党是不识抬举，“共产党多好啊，我干了三十年，人家给开了三十年工钱，不能干了，人家还管，搁家呆着还给钱，还涨工资。”

姥爷没事就自己算：“白开了四十年工资。”

“共产党都碰着我这样的，就得赔钱。”

姥爷的字典里没有“药”这个字，他一辈子没生过什么病，他不相信病，他更不相信药，感冒发烧，一碗热汤面下去，出点汗就好了。要是热汤面不管用，姥爷就使出他的“绝招”——吃饭前，，深吸一口气，大喝一声“嘿！”然后撸胳膊挽袖子，夸张地拿起一个馒头，攥在手心里一捏，然后放在嘴里大口吃，一个大馒头，一碗粥下肚，姥爷必能神奇般地痊愈。

在我的印象里，姥爷很少出门，一年四季就在院里院外忙乎，春天，他早早地把地翻好，打好垄，撒上小白菜籽和菠菜籽，这茬菜吃完了，姥爷就去街里买茄子秧、辣椒秧、黄瓜秧种上，还要种两垄油豆角，一直到秋天，姥爷除了做饭吃饭喂狗睡觉，就在这园子里忙活，浇水、拔草，削架条、绑架条，一根架条削了又削，绑了又绑，比妈妈给我绑小辫还认真仔细。姥爷长在园子里，妈妈怕他累着，叫他歇着他也不听，他高兴呢，走路都有劲儿。

等菜都收完了，飘了雪花，姥爷就蔫了，就开始念叨他年年都在说的那句话：“我要死了。”

说“要死了”的姥爷一天也不闲着，他仍然给我们蒸热气腾腾的大馒头，他把坢垛拆了码，码了拆，谁要帮忙他也不用，这些活儿帮他熬过一个又一个冬天。

姥爷这句：“我要死了。”说了三十多年，多希望他再说三十年呀！