文/阿西丫 图/网络
一
屋子里已经乱成了一团，撒比特还在睡觉。
他刚两岁半，才学会念清真言，说起赛俩目一字一顿，特别可爱。睡在床上，小小的身子一动不动，睡得那么香甜。
什么声音惊扰了他，撒比特揉揉眼睛，醒了。他坐了起来，我给他穿衣服。他睁着两只眼睛，眼神中满是困惑，不明白到底发生了什么事情，屋子里为什么这么吵闹。四岁的小姐姐跑了过来，“撒比特，撒比特，你的奶奶无常了！”撒比特怔怔的，没什么反应，姐姐又说，“撒比特，你的奶奶无常了，你知道了吗？”撒比特点点头，回答:“知道了。”
知道了。孩子，你真的知道了吗？
我带着他去奶奶家。刚到楼下，没按铃，门就开了，出来一位陌生老奶奶，往小区外走去。撒比特忽然挣脱我的怀抱，我放他在地上，他转身就跑，跟在那位老奶奶后面追，我赶快叫他，小家伙跑得真快，一下子追上了老奶奶，绕到前面拦住了她，我赶快过去，撒比特仰着头看看那位老人，忽然又跑回来了，他笑着，我忽然明白了，“哦，是不是你以为是奶奶？”
——一个消瘦的老奶奶，穿着老年人的棉衣，棉裤。确实有几分相似。
二
孩子，你的奶奶现在不能像这样走到楼下来了。奶奶一动不动躺在餐桌上。餐桌和沙发拼在一起，奶奶的身体看起来很长，好像个子长高了很多。
相似的情景瞬间浮上心头，眼泪止不住地流下来。那年，我的奶奶背痛得弯了身躯，那一天，看到奶奶躺在床板上，也是这样，觉得她忽然长高了很多，她背上的病痛再也没有了，她舒展开了身体。
一块新被单盖在她的身上，奶奶静静地躺着，好像在睡觉，只是被单盖得太高，蒙住了脸庞。
——这就是，死亡。
昨天您刚出院，病情大好，我们都放下心来，睡梦中取命的天仙来过，谁能想到呢？
爷爷一把抱起撒比特，紧紧搂在怀里。不忍心看老人家的脸，说声“色俩目”，每个人眼里都含着泪水。
三
今年春天，身边无常了好几个人，远亲近戚，四五个老人归真。我们这一代上有老下有小的年纪，下面有新生命在增加，上面的老人们正逐个逝去。但是死亡并不分老幼。“我们来自于安拉，必将回归于安拉。”
每当听到家人归真的消息，我总在想:也许下一个是我。
今天我送你，
明天谁送我？
艰难归真路，
人人都要走。
死亡的疼痛似乎还飘荡在您周身。撒比特坐在爷爷怀里，他平时那么活泼顽皮，也觉察到了今日的异样。乖乖地没有吵闹，看看身边的大人们，看看躺在餐桌上的那个人，那是奶奶吗？他小小的脸上，充满困惑。
然后他跑进了奶奶的卧室。有人在低低垂泪，有人问他，“撒比特，你的奶奶呢？”他看看卧室收拾得整整齐齐的大床，不知道该说什么。就跟着说了一句“奶奶呢？”
四
死亡就是这么真实，这么猝不及防。安拉的定然一到，不会提前一刻，不能推后一秒。一本日历365天，其中有一天为明，有一日为暗。明的是你的生日，暗的是你的死期。每一天有一个时刻，你不知道已经经历过多少次，好像坚冰，固若磐石，你以为它永远是实，不，它其实是虚掩的。只等待安拉的命令，不知道哪个下次，你就会从那个活板门掉入另一个世界。
不亲眼看见死亡，总觉得死亡是假的，是远的，是别人的。
——我健康，又年轻，聪明能干，心怀梦想，还有大把时间好挥霍，还有好多事情要去做，老人也许会走，病人或许会离开，怎么会轮到我呢？不会的，时间还多，明天我还要……明年我还想……十年后，我将会……
推门走进浴室。奶奶昨晚洗了的两条裤子已经干了。洗干净了，早上起来可以换上……睡前这么想着。即使是病人，也还是每个夜晚深信明早自己还会起来，即使是老人也一样囤积，预想明天的早餐，银山安拉，明天起来喝奶茶……
除非死亡真正触到了自己肌肤，除非气息奄奄，命若游丝，人总是不肯相信自己会死，很难接受这个事实。
即使是这么近，死亡一次次敲响我们的门，进了我们的家，从我们枕畔带走了至亲至爱的人……依然会心存侥幸，送了亡人在清冷的山岗上，转身回来又钻进了迷惑人的今世生活中。就像一出戏，穿上戏袍就入了戏，忘了自己随时会脱下戏服，回到真正的世界去……
阿西丫原创作品
五
死亡，死亡。我的死亡在什么时候……
也许这是最后一顿饭。最后一次站在拜毯上。最后一个夜晚。也许今日告别就是永别。也许衣柜里的衣服，书架上的书籍，抽屉里的银行卡，都是给别人准备的。
也许这是最后一篇文章。安拉至知。
六
漫长漫长的一天终于过去了。撒比特过来坐在我膝上，“舅母”，他小声地叫着我，把小脑袋靠在我怀里，闭上了眼睛。
他轻飘飘的，显得柔弱又疲惫。旁边姨娘说，孩子瞌睡了。不，他不是想睡，人生的第一堂死亡课，对二岁的小宝宝来说，或许过于沉重和晦涩，他是真的累了。
我们每个人都这样慢慢长大，一边经历着亲人们的出生和死亡，一堂又一堂，一课又一课，逐渐熟悉死亡的气息，逐渐学习与亡者告别，学会表达悲伤，体悟生命的脆弱，学会珍惜，透过别人的死亡学习该如何过好此生，直到最终学会坦然迎接我们自己的死亡。
我轻轻拍着他，撒比特闭上眼睛，睡着了。
网友评论