月台

今年的盛夏，我总觉得少了些聒噪，好像是少了许多蝉鸣。夏天的记忆里，最热闹的是午后，最吵闹的是虫鸣，最躁动便是人心。想在想起来，我已经很久没有坐过火车，哦不，是高铁，来出一趟远门了。

我记得第一次坐火车是在小升初的时候，姐姐带着我一起去广州找大哥玩。我刚记事起，哥哥姐姐们已经长我许多。我是个老莱子，跟哥哥姐姐们着实有点年龄上的差距。那天是暑假的某一天，前一天夜里我因为过度兴奋，一整夜地睡不着。奇怪的是，我第二天早早爬起来依旧精神抖擞，背着背包坐在门口旁，一脸的迫不及待。那时候是07年，还是要排队在窗口买票，我揪着姐姐背包带，穿过人山人海，心里有些恍惚。好不容易买到了卧铺，姐姐很高兴，她回头跟我说，跟紧点，这么大一个人别发呆！我当时小心翼翼地跟着。排队检票的人推推搡搡，我的凉鞋都快踩掉了。穿过天桥很快就到达了月台，月台左右两侧都是轨道，有的停着不同方向的列车。我站在月台上，一个劲儿盯着车厢里形形色色的人，或行色匆匆，或满面愁容，或笑脸相迎，充满了烟火气息。突然，站在一旁的乘务员吹响了哨子，姐姐就着急拉着我进了车厢，她一个劲儿查着座位号，一路查找，找到位置后滴溜着我的行李就丢到了行李架。可惜了，我忘记拿出我的辣条了，心里想说却又不敢。随着列车缓缓开动，一两个人快马加鞭愣是追进了车厢里，真的是千钧一发。

还有一次印象深刻搭火车的经历，是要去上大学的时候，大学在我的隔壁市，说不上多远，坐绿皮车也就三个小时。可是我大姐就是放心不下，特意请了假，陪着我去学校报名。我跟她说，我都十八岁了，去隔壁城市而已，不用你们兴师动众。我姐却不以为然说，你以为我想啊，是咱妈担心你还是个没混过社会的人，怕路上被人忽悠了！我没作争辩，只是看向别处不再理她。照例来到月台，大姐临上车，突然跑到月台中间的小摊买了一堆包子和鸡蛋，也不管烫不烫就塞我怀里，推推搡搡地上了火车。我不解道，姐，也就三个小时，买这么多吃的干嘛？大姐大声说，就你这饭量，待会你就饿了！一路上，鸡蛋和包子揣我怀里一路即使我饿了，我偏不吃。火车站出口有学校安排接待新生的专用班车，我跟我姐说，姐咱不用打车了，正好坐专车去。大姐有点蒙，嘴里嘟囔着大学就是好啊，我以前要是也有机会上大学多好啊。在简单安顿好宿舍和做好报名，我跟大姐去市中心吃了一碗螺蛳粉，大姐吃得很开心，我却是辣得无从下口。临近傍晚，大姐说要自己去车站，我也没敢有意见，只是看她琢磨了半天公交站牌，她默默上了公交车，忽然我感觉公交车好长，就像月台的火车，渐行渐远。

后来，我最后一次搭绿皮车是从广州回来的时候。刚毕业去了外地工作，每天都很想家，即使抬抬头看看同一个月亮，也感觉故乡的月更圆更亮。这次从广州灰溜溜回来，感情和事业都受了点挫折。那时候临近中秋，忘了带些月饼回去给家人尝尝，路上有些遗憾。我电话里说过了，不用人接。没想到父亲倔，硬是在月台等我。其实，父亲并没有手机，我是如何发现他的呢？因为啊，我父亲有个习惯，见到楼梯，总喜欢蹲在第一个台阶旁一边靠着栏杆，一边抽自己手卷的旱烟。但因为火车站不给抽烟，父亲便蹲坐一旁抓耳挠腮，不停地摸脸！我走到天桥楼梯口，低头问他，爸，你怎么来了，又坐在这，这里人多，咱走吧。我爸突然抬头看到我，依旧是严肃的表情，他缓缓地扶着栏杆站起来，拍了拍屁股，摆手示意可走了。中秋节前后人实在是多，我有点心急便扎进人堆里。走了没多远，我到了天桥转角，身边却没见父亲，我伸长脖子视线跃过人群，在不远处看到父亲扶着栏杆一步步攀着台阶走上来，依旧表情严肃，但手脚都有些迟缓。那时他就像个拐棍静静地，慢慢地沐浴在阳光里，就那样倚靠着。我愣了几秒，挤进人群，匆匆把父亲带回了家。

我已经记不得多久没坐过火车了，哦不，现在是飞快的动车了。相比现在，怀念以前的火车都好慢，慢到你可以在月台看到尘埃在阳光里摇曳的身影。