甘肃、四川，郎木寺，2014年7月。
在青海、甘肃、四川三省交界处，郎木寺是个很特别的景区。
郎木寺并不是寺庙，而是个区域的名字。它是个镇子，一条山上流淌下来的小溪将郎木寺分成两个行政区域，一边是甘肃省的郎木寺镇，另一边则是四川省的郎木寺村。镇上有两个藏传佛教寺庙，也都不叫郎木寺，一个是甘肃赛赤寺，大殿的顶部是金色的。一个是四川的格尔底寺，银顶。两个寺院隔着小溪互相眺望。
赛赤寺的晨课
与藏区那些著名寺庙相比，郎木寺的这两个未必有多大影响力，建筑也太新，没多大观赏价值。然而这小镇旅游氛围很浓，在街巷中很容易遇到金发碧眼的姑娘小伙儿。这也是挺奇怪的，为何欧美旅游者对这个很一般的小镇如此青睐，以至于地处荒僻山区的郎木寺竟有“东方小瑞士”之称？
故事发生在九十年前，有一对美国传教士夫妇来此传教，他们与藏民同吃同住，历尽艰辛，前后竟有十五年之久。后来妻子病逝于此，丈夫才回到美国，后来写出一本《Tibetan Skylines（中译本名：西藏的地平线）》。郎木寺因此在国外知名度大增，成为很多欧美旅游者心目中的藏区必到之地。
《Tibetan Skylines》图片来源于维基百科
旅游，经常是为了追求一个故事，一个梦。关于藏区，比《Tibetan Skylines》影响力更大的是英国小说《Lost Horizon（消失的地平线）》，它造就了一个世人皆知但其实是瞎编的梦幻之地——香格里拉。
聊这些和吃有什么关系？勉强有点儿关系。郎木寺甘肃这边的街上，有个远处看并不起眼，走近看招牌却很惊艳的著名餐馆——丽萨餐厅。别小看它，在欧美所有中国旅游手册中，一定有它的名字。
餐厅的门面不大，门窗上用多国文字歪七扭八贴着或手写着各种吃食，我敢打赌别处绝没有这种多民族中外大杂烩：意大利面、美式苹果派、新疆大盘鸡、牦牛肉汉堡、羊肉泡馍……还有，什么是“盘开开”？
据说，开餐厅的夫妇是中国人，这些外国菜的技术都是外国游客教的。它在国外的名气这么大当然很好理解，你如果在国外转悠一个星期，突然间看到异国他乡的街头居然有餐馆做的是你的家乡菜，哪怕不太正宗也会觉得亲切无比。
丽萨餐厅的拿手菜是什么？口味如何？我不知道。路过餐厅两次，我只是默默看着，没驻留，没吭声，拍两张照片后就跟上旅伴的脚步。我知道同车的三位绝不肯进这种地方，与人同行，必须遵从大家的饮食习惯。
晚上在一家普普通通的餐馆里点的了份手抓羊肉。已经不容易了，那三位都是南方人，对羊肉并不偏好。
所有的手抓羊肉都是这种做法（见《寻味中国 32 海拉尔手把肉》：大块羊肉煮熟，切块或片，拌生洋葱，蘸调料吃。洋葱的作用是为了去膻气。手抓羊肉对羊的品种、羊肉的新鲜度要求最高。
这里的羊肉还算行，郎木寺靠近黄河拐弯的地方，水美草丰，但由于本地的海拔有3300多米，只能养山羊。在高海拔地区，牛羊肉的肌肉纤维更都粗。山羊也不太适合做手抓肉，肉不如绵羊嫩，膻气也重些。
时隔多年，那顿普通的手抓肉并没有给我留下值得回味之处。我们坐下来不久，旁边桌来了一大家子人，老老小小都有。听口音很亲切，是从西安自驾来此游玩的。西安是妻子的老家，那里的人挺实在。
其中有位小男孩，才6岁，长得干净漂亮，头发微卷，皮肤白皙，眼睛很大，很亮。他的家教很好，待人颇有礼貌。不知为何，孩子与我一见如故，时不时跑过来，牵着我的手叫着“伯伯”。给他喂块羊肉，他就仰着脖子张开嘴。
渐渐地感到些许伤感，或许是喝对方送的白酒的缘故。海拔3000以上不适合喝酒。
晨起在停车场，又遇到这一家，男孩见我要离去，很是不舍。当我们的车开出停车场时，男孩站在宾馆的二楼，不停地招手，叫着：“伯伯再见！伯伯再见！”稚嫩的童音传得很远。我觉得眼睛有点痒，笑容也渐渐僵硬，只是希望同伴把车开得快一点。
我的小女儿也是6岁，家人正在忙着给她上学报名，我却当个甩手大爷，一个人在外面混。
唉……
后记：
本篇当然不是写吃的，是半篇游记、一段情感、些许遗憾。如果你什么时候到了郎木寺镇，建议在丽萨餐厅尝尝牦牛肉汉堡，告诉我是什么滋味。此外，到底什么是“盘开开”？五年过去了，一直没有找到答案。
补记：文章发表后，有朋友告诉我，盘开开是美式煎饼Pancake的音译。
网友评论