精神的乡愁

曾经有一段时间，“乡愁”这个词着实火了一阵，在城镇化和现代化的大背景下，出现了越来越背井离乡的人，说不上“少小离家老大回”，但终究与故乡有了客观上的距离。偶尔回去，也会感慨“故乡不再”。所以“乡愁”成了难以安放的一种情感、情绪和牵念。在很多文化里，故乡并不是仅实实在在的生养之地，而是一种精神的寄托，一种内心的安稳，好多人，终其一生，都只为回到那心心念念的故乡，所以在他们的思想和情感里总是隐现着缕缕愁绪。

十几岁的时候，我有一个梦想，就是可以穿越回春秋时代，拜在孔子门下。在那个年纪的我的眼里，孔子不是什么圣人，却是一位生活的智者，我读不出什么家国大义，却可以看出孔子处事恰当又不失原则。记得那时候一个导演拍了一部关于孔子的电影，看到周润发饰演的孔子躺在泥地里又哭又笑，甚为不解，孔子也有落到这步田地的时候吗？后来了解多了些，知道他终生未能完成自己的政治抱负。现在回过头来看他周游列国，不像是在游说，而像是在寻找自己的故乡，一个在他心里真真存在着的大同社会。后来看《理想国》，觉得柏拉图也是如此，他们用思想建构的世界也许从未存在过，可是之于他们自身，可能是再真实不过的存在了。李零把孔子形容成丧家狗，可能也暗含寻乡之意。记起稼轩的一句词“把栏杆拍遍”，奈何，无人相和。

“乌托邦”也许可以成为这类故乡的总称，从未实现，便一直追寻。重要的不是这种政治理想实现的可能性，而是其中对于当下的超越性和否定性，其中总是有一种让人热泪盈眶的力量。

人们总不愿承认自己是在这世上游荡的孤魂野鬼，所以总要给自己找一处安放之地。余华在《第七天》里构想了一个“死无葬身之地”来安放无人收殓的游魂。虽是讽刺当下，可在其中亦能看出，“安放”之于人的重要性。如果将“故乡”一词突破地理和个体的界限，放眼历史，真的可以看到浩浩荡荡的寻乡队伍。人生的短促，让人觉得对所有的东西都只有暂时的使用权，其中也包括自己的身体。之前看关于临终关怀的书，一个心理咨询师提到自己患者的死亡焦虑，我意识到原来几乎每个人都在探寻关于生命安放的命题。不是每个人都要学哲学、心理学，可是每个人都要经历终将消散的生命，乡关何处？这可能是每个人在某个时间都想到的问题吧。

之前一直想写关于“临终关怀”和“死亡恐惧”的一些话，尝试多次，终究无果。可能就像那本书的作者说的，每个人通过他人的死亡，总是会想到自己的死亡上来。作者在书的末尾提倡进行死亡教育，认为认识到人生的短暂可以让人对现有的生命做出更好的规划，提升生命的质量，倒是不错的想法。

“安身立命”不只在哲学家的头脑里，也在每个个体的生命体验里。