《美的历程》系列12：明清文艺思潮
文/杜豆豆
“文艺青年”关汉卿
1
我曾经自认为自己是个文艺青年，而且引以为豪。爱好文学艺术的年轻人，有什么不好？
可不知啥时候开始，“文艺青年”在网上竟成了贬义词。倘有人说“某某是文艺青年。” 这某某就会马上回一句：“你才是文艺青年，你全家文艺青年。” 据说这“文艺青年”四个字，已经成了“爱装”、“二货"的代名词儿。
不过，也有真的“文艺青年”不怕说，甚至发明了另一个代名词儿，自比“铜豌豆”。这又是什么来历呢？
这就得说说元代的关汉卿了。
一说关汉卿，大家都知道他是元曲四大家之一，也都熟悉他的名作《窦娥冤》。那被冤死的窦娥发下的愿，竟然让血溅白练，六月飞雪，三年大旱。
不过你知道吗？关汉卿可不是个专业作家，他的主要营生是医生，被政府编为“医户”，是有“行医执照”的，写剧本不过是他的业余爱好而已。
关汉卿和关羽是同乡，都是山西解城人。蒙古灭金后，他为谋生，来到了大都，也就是现在的北京，所以，关汉卿是个典型的“北漂”。
关汉卿这个北漂，可不简单，才华横溢得连王国维都竖大拇指说，“一无依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故为元人第一。”
别人夸关汉卿倒也罢了，关汉卿实在是太有“文艺范儿”了，居然自评“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。
这还不算，他还在《不伏老》中写道：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆！” “我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是幸台柳。我也会围棋、会蹴踘，会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作，会吟诗、会双陆，你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除自阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，气魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走！”
好一个放荡不羁、卓尔不群的头号浪子！
瞧，这就是“文艺青年”们自比“铜豌豆”的原因。我就是爱高雅，就是不走寻常路，就是有个性。咋地，你想文艺，你还没资本哩。
2
元曲最大的特点，就是落入了凡尘，开了市民文艺的先河。《窦娥冤》、《西厢记》、《墙头马上》都是这样的经典。
《墙头马上》
而明清文艺最为繁盛的，也正是以小说戏曲为代表、描绘世态人情的市民文艺。
这种变化，是有哲学思想基础的。明清时期，哲学被分为两条线，一条是以李贽为代表的近代民主思想，另一条是以王夫之为代表的哲理思辨进步学派。他们虽有不同，但也有共同点，就是对专制的批判。由此，也就掀起了明清反对专制的启蒙思潮。
这种思潮，反映到文艺上，就是对人情世态、悲欢离合的极尽描绘。虽然不免有庸俗浅薄的小市民之气，但却充满了新鲜的生命活力。
最为突出的就是男女情爱主题。女人也应得到尊重，也有独立的自由。相爱相恋，只要是自愿平等的，就应当被传颂赞扬。在《卖油郎独占花魁》《杜十娘怒沉百宝箱》等等戏曲中，都表达了这样的主题。
元曲之后，戏曲成为将说唱、表演、音乐和舞蹈合为一体的综合艺术，创造出了中国民族特色的戏曲之美。到昆曲和京剧，更是把这种美推到了炉火纯情的高度，那说唱打坐，那唱腔唱段，已经超出了一般形式美，而成为“有意味的形式”。
把这种市民文艺展现为视觉艺术的，是明中叶以来的做为戏剧小说插画出现的木刻版画。画家陈洪绶和徽刻是其重要代表。你看那《火烧翠云楼》，虽是满布梁山好汉的战斗场面，但没有千军万马，也不是密屋填巷。画面不受时空局限，大胆想象，却又有条不紊，让人一目了然。
3
戏曲、小说和版画，代表了明清的市民文艺，那上层士大夫文艺里，又有什么变化呢？
如果说下层表现出来的是日常世俗的现实主义，那么上层士大夫的传统文艺这里，则主要表现为反抗伪古典主义的浪漫主义。
这一浪漫思潮的中心人物是李贽。李贽继承发展了王阳明哲学，他不服孔孟、宣讲童心、反对虚伪，高度赞扬《西厢记》、《水浒传》这样流传市井的小说戏曲，甚至将其与正统文学经典相提并论。
他在《童心说》中提倡真心、反对教条、倡导个性解放，振聋发聩地启蒙了当时的文艺领袖，比如袁宏道、汤显祖、冯梦龙等等。后来，这些人也都成了文学、戏曲、小说方面的革新者。
比如，“公安派”。袁宏道就曾说：“独抒性灵，不拘格套”。他广为传诵的《满井游记》：燕地寒，花朝节后，余寒犹厉。冻风时作，作则飞沙走砾。”就是一幅清新白描的北京早春天气，娓娓道来却动人意兴。
还有归有光的《项脊轩志》：“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。”描景述事，抒情浓厚，带着明显的日常气息。
再如，《西游记》，来自于民间故事，却在吴承恩笔下，成了不朽的浪漫作品。它的幽默滑稽，充满了智慧的美，成了中国儿童文学的永恒典范。
《牡丹亭》，以情为创作根本，并有意将情和理相对立，不仅仅是对爱情的描写，更是对个性解放的呼唤。
《牡丹亭》
4
朝代更替到清，本因蓬勃而发的下层市民文艺和上层浪漫思潮，却遇到了挫折。满清帝国建立，重农抑商、闭关锁国，倡导复古、禁欲和伪古典，做为新文艺思潮的市民文艺顿然萎缩，上层浪漫主义则变成了感伤文学。《桃花扇》、《长生殿》和《聊斋志异》都是这一变易的典范。
《桃花扇》，虽以爱情故事为主线，但其表达的却是家国兴亡的悲痛，人生空幻的感伤。“那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭。凤凰台，栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套哀江南，放悲声唱到老。”家国大恨，人生悲伤，尽在没有答案的渺茫之中。
《长生殿》，主题是爱情、家国兴亡还是反清？历来有争议。不管是什么，《长生殿》的基本情调都是人生空幻感。这是一种客观思潮和时代情感。
《聊斋志异》，全是些狐鬼假想的浪漫故事，但寄托的却是人世空幻，对现实的厌倦。
虽然，这些感伤文学没有明代浪漫主义那样快乐单纯，但因为对现实做出了苦痛的批判，也促使文学走向了下一阶段的批判现实主义。
乾隆时代可以说是批判现实主义阶段的开始。复古主义已把一切弄得麻木不仁，明代那些民主开放的伟大思想早成陈迹。“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”。像戴震这样先进的思想家都只能以考据名世，可见这封建末世文艺的黑暗。
好在还有一部《红楼梦》，若奇瑰一枝，让人看到些曙光。
宝黛爱情的欢乐、元妃省亲的繁华，官场变故的惨痛，不正是那如烟如梦、急管繁弦的喟叹么？正如鲁迅所说：“悲凉之雾，遍被华林；然呼吸而领会之者，独宝玉而已”。它的美学价值，已不在感伤，恰恰就在于这人生空幻，在于对现实的否定和批判。
《红楼梦》
5
戏曲、文学之外，我们再谈谈绘画和工艺。
绘画领域，也经历了时代潮流相吻合的思潮演变。以仇英为代表的院体青绿山水，以及吴派的沈周和文徵明、唐寅等，有着共同的倾向，就是接近世俗，笔法潇洒，秀润纤细。
你看仇英的《春夜宴桃李园图》，工整清秀，富丽中显着高雅。
仇英的《春夜宴桃李园图》
再看文徵明的《雨景山水》，秀丽温润，亲切怡目。
文徵明的《雨景山水》
后来的徐渭、朱耷、石涛等，更是以简练的构图、突兀的造型、刚健的笔法，构成了独特的风貌，强烈地感染着人们。
徐渭（左）、朱耷（中）、石涛（右）作品
到了金农、郑燮、黄慎、李鱓、李方膺、汪士慎、罗聘、高翔这扬州八怪为代表的花鸟画，个性更加突出，锋芒变化，遒劲古拙，笔情墨趣成了绘画核心，将中国画推向了一个新的阶段。这些花鸟画充满了现代抽象意味，至今仍未中外艺术爱好者们所喜爱，也直接为任伯年、吴昌硕到齐白石、潘天寿和刘海粟这些晚清和现代画家开辟了先河。
值得一说的，还有明清工艺品。明清瓷器、铜质珐琅、明代家具、刺绣纺织等等，呈现出可类比于欧洲洛可可式的富丽繁缛。
5
对中国古典文艺的匆匆巡礼，到这里就结束了。
走马观花，只盼能留给你一个虽笼统但至少还清晰的整体印象。
艺术的发展有规律可循吗？
似有也似无。历史如此复杂多变，探究起来不应简单化。但只要我们还相信人类是发展的，事情是有因果的，文艺还是有其内在逻辑的。
不可否认的是，古典艺术杰作不管经历了多么久远的历史，都始终能够感染后世。这种艺术永恒性，是值得我们探索的。
“如果说心理结构是浓缩了的人类历史文明，艺术作品则是打开了的时代魂灵的心理学。”
美是“有意味的形式”，是历史的积淀，是人性中某种待发现的数学结构方程。
我们这场美的巡礼，虽然匆忙，却并非毫无意义。至少，它丰满了我们的人性，让我们能够更好地面向美好的未来。
愿你在美的世界里，一切安好！
齐白石画作
原创不易，非授权不得转载，转载请注明出处。如果您觉的文章有用，别忘了在文末点赞哦。
更多好书，请访问我的文集：《一生必读的万卷好书》
欢迎加入“万卷好书读书会”：在这个群里，大家可以分享电子书，交流读书心得，以文会友，自由点赞支持。目前该群已超过100人，需要群主发邀请才能进，有兴趣的简友请加微信dudoudou189联系我。读书会座右铭：在浮躁的时代，安心读书写作，养育心灵。
我已晋升最高级别的“简书会员合伙人”，欢迎使用我的专属会员推广链接：https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=11f3ab2f1288，订阅会员，享受最优惠福利。
网友评论