堂嫂

一

她的眼睛很大，是传说中的杏眼，所以看起来很有韵味。头发我记得之前是一条长长的麻花辫，像清朝的那些老爷们，所以我又觉得她有点古板。按理说，她是70年代出生的人，本不必这么传统，但她就是她，辫子很粗，牵着一大丛瓢样的乌发，垂在脑后，额前还偏梳着几绺流海，鼻子恰到好处，嘴巴却略大了些。不论怎么说，她那时简直是绝世的美人。

我不敢拿正眼瞧她，连看一眼都不行。每次见她，总是低着头，本来要说的话也变得嗫嚅不堪，现在想想，那时的自己定是十足的窘态。也不知道心里在怕什么，或是期许什么。我应该是喜欢她的，或者说喜欢像她那样的人，但她是我的堂嫂，这样说来，有点不符人伦，但谁管得了那么多，一个处于青春期的年青人，正是钟情的大好时节，对于美好的人与物，欣而悦之，不也是自然而然的事情吗？

当然这是二十几年前的事了，现在的她发福了，胖得还不算离谱。但眼睛似乎受到脸颊的排挤，被拉长变细了，下巴处垒瓦般堆了两层肉皮，嚼东西的时候它们就在抖。头发也被她剪短了，剪成了男士的那种，笑容也增加了不少，所以她坐在餐桌边老是笑，笑得前俯后仰，嗓门被她训练得大了许多。

我已经很多年没有见过她了，这些年，听说她住在城里，守着她的两个女儿，大女儿考上了大学，二女儿还在读高中。堂哥我倒是经常见，逢年过节他都会回来，他还是那样高，模样也没怎么变。他在北京做生意，赚了不少钱。他是我们族里的佼佼者，我们都很崇拜他。

这次我给小女办三岁生日宴，堂嫂却破天荒地回了家，还坐在了宴席上。这让妈妈很开心，吃完饭拉着她的手问东问西，一边问还一边垂泪，说：“这些年你受了不少苦啊！”她笑着应承道：“哪有？哪有？”我在一旁听了也有点犯迷糊，她在城里生活得好好的，何来受苦之说。要说受苦，当年她家里穷，为了生个儿子，躲计划生育之事倒是有，苦也应该在那时。这几年，堂哥做生意发了财，在城里给她们娘仨买了房，两个女儿学习也很优秀，堂哥似乎也看开了，每次见面总对我们说：“没有儿子又怎样？人自己一辈子活舒服了就行了。”他说活舒服这话我们信，因为按照他的钱财来说，他的确可以活得很舒服，至于没有儿子也能泰然处之，这话我信，但族里人听了，多少都有点撇嘴，我妈妈就是这批人中的一员。

现在的我终于敢大胆地看她了，虽然她没那么好看了。她也是，在跟妈妈说话的间隙，很大方地拍了拍我的手臂说：“二小终于长大了，都有自己的孩子了，嗯，”她像欣赏某件东西一样接着说道，“不错，不错，不再是之前那个……哈哈哈。”她突然又像刚才那样大笑了几声。这笑声让我立感窘迫，似乎又回到了年轻时，仿佛一个熟知的故人突然造访般让人不知所措。而她呢？也只管笑，不过这笑声，无论我怎么听，都感觉有些假。

二

堂哥的爷爷与我的爷爷是兄弟俩，再往上便一脉单传了很多辈，再往上便不记得了，也无人想记得了。这么说来，堂哥的父亲（我称之为堂伯）与我的父亲是堂兄弟，本来也算是比较亲近的关系了。三年自然灾害时期，爸爸几近饿死，全凭着堂伯家的接济才度过难关，所以堂兄弟俩又格外亲，奶奶一度想让父亲认堂伯为干哥哥，但两家关系本就不远，爷爷们都觉得麻烦，所以也便作罢。但两家关系相较于它家要亲近很多，这是不争的事实。

堂伯自然也在酒席里，而且还坐在主位上。这些年他老了不少，头发全都白了。想想也是，一个七十多岁的老人了，你还能要求他什么呢？除了一点点老去恐怕再没有什么东西可以留下了。他有一些慢性病，患了哮喘，说话总是上气不接下气，短上那么一节。这两年又得了脑血栓，幸亏治疗及时，才没留下太大病根，但说话愈发不利索，走路必须辅以拐杖，不然就难以举步。但他却经常串门，尤喜呆在村里小卖部里。那里是人场。

他早些年吃了不少苦，堂伯母早逝，留下了二男一女三个孩子给他。起始他家境尚可，堂伯母去后，情况就糟糕起来，一日不如一日，贫穷自然而然找上门来，从此就如尾巴般再也没有甩开过。大儿子娶亲几乎费尽了他所有的心血，也没能给他找上一个好媳妇儿，等二儿子到了要结婚的年龄，家里更是贫如水洗，空余立锥之地了。

但他却看中了堂嫂，真是有点异想天开。堂嫂的父亲是邻村的医生，医术高超，远近闻名，家庭在乡下也算是殷实之户。早早就盖起了三间大瓦房，还是带门廊的那种，在众多草屋矮垛的映衬下，它简真是殿宇一般的存在。而堂嫂呢？彼时也出落成一个大美人，十里八村尽知，求亲者络绎不绝，当然不乏青年俊秀、骐骥之才。堂哥虽然也很英俊，但毕竟是穷苦之人。小小地方，也讲究门当户对，让堂哥迎娶堂嫂，在那时，无异于跬步登天，简直是不可能的事。

不过这事竟被堂伯给办成了，其中的曲折自然难以为外人道也。总结起来，也不外乎一个字——磨。他让堂哥隔三差五就去堂嫂家磨上一阵，端茶倒水自是不会，扶犁把锄却是一个好手，再加上年轻人人虽穷志却不短，谈吐多出惊人之语，堂嫂的父亲慢慢就青眼相看了。一来二去，这事就这么成了。

堂嫂嫁过来的那天，几乎成了我们族的盛事。大美人下嫁，谁不想上去看看呢？我也是在那时看到了美丽的堂嫂，自此就喜欢上了她。堂伯也是尽其所能，东凑西拼，才算给堂嫂操办了一场像样的婚礼。至于堂嫂嫁过来的心情，我想，当时的她应该是快乐的。

美人缱绻，伉俪情深，堂哥与堂嫂二人，在族里出双入对，真真是羡煞旁人。贫穷似乎并不可怕，可怕的是没人愿意跟你承担。倘若有一美眷，自始至终都能与你同甘共苦，倒也不失为一件幸事。甘于清贫固非人之常情，富而不淫才是清正之道。清贫与富有，到底哪个才能让人认清人之本质，在这一点上，我常常百思不得其解。为什么在贫穷之时，我们恰恰能同舟共济，而一旦富有了，却往往要分道扬镳了呢？我不懂，堂嫂也不懂，估计堂哥也不会懂。

三

堂伯的席位与堂嫂的席位相隔不甚远，从堂伯的位置看过去，刚好可以看到堂嫂的右后侧。两人之前应该没有过交流，从堂伯见到堂嫂时略显惊讶的表情上就可以看得出来。他坐在那里，时不时地还偷瞄几下她。而堂嫂呢，虽开心地和大家说笑，但我觉得她的后脑勺似乎长了一只眼睛，逼视着堂伯，这让他有点坐立不安。所以他离开得很晚，即便他并不怎么喝酒，却也陪父亲聊到擦黑，酒桌上再无余人为止。

他站起身来，颤巍巍地扶着他的拐杖，说是要回家。父亲也站起来，扶着他，打算送他回去。他抹了一下父亲的手，似乎在跟谁生气一样，严厉地说了一句不用。在拐杖的支撑下，他别别扭扭地出了我家门，从背影上看，就如一条老狗溶入了灰黑的夜色里。

吃晚饭的当口，堂伯家传来了吵架的声音。两个人的声音，其中一个声音很大，似在怒吼，像一个膨胀了很大的皮球在嘟嘟地冒气。另一个呢，有气无力，像完全泄了气的皮球。不消说，前一个是堂嫂，后一个是堂伯。

我有些惊讶，堂嫂素有孝顺之名，这次为什么却和堂伯吵架呢？妈妈率先听到，亦是率先奔堂伯家而去，紧接着是父亲。于别人的事情，我基本不感兴趣，不过这次牵连到堂嫂，所以我也踅了过去。

我们两家离得并不远，但不在一个胡同里，需要绕到主街上才能到堂伯家。等我走到他家，院子里已经聚了不少人，彼时吵架已经结束。堂嫂坐在地上，保持着波妇骂街的姿势，旁边站着大堂嫂。她的眼神很复杂，有些冰冷，但看堂嫂时又让人感觉到有些同情，同时，不知道是不是错觉，我又分明从里面看出了一丝狡黠。大堂嫂素来不是省油的灯，堂伯与堂嫂吵架，她断然会从中煽风点火。只不过，她现在什么话也没说，想是太多人在的缘故吧。

妈妈扯开大堂嫂，扶起堂嫂道：“这是要闹啥呢？”

堂嫂木木的，仿佛泄了的那个皮球是她一样。

堂伯坐在院中的交椅上，急促的呼吸已经打断了他的话语。他低着头，双手搭在竖着的拐杖上。拐杖把上的龙头，张大着嘴，也像是在急促地呼吸，抑或是对着空气莫名地狂吼。

许久，堂伯才稍稍平静了些，依然低着头对众人摆摆手道：“都走吧——呼咝——不怪她，不怪她——呼咝。”说完便喘着气缓缓抬起头来。他脸色煞白，嘴唇发紫。院灯灯光很强，把他的脸扯成了一个平面，就像一张画着五官的白纸。我突然忆起，两天前我和爸爸一起来看他，他也是一张这样的脸隐在院灯里，很凄然地对我说道：“人老了，不中用了，要是一下子没了就好了，眼不见心不烦。”

在众乡邻的调和下，堂嫂连夜回了城里，堂伯也把自己锁在了院子里。大堂嫂似乎还有话说，在妈妈的制止下，也嗫嚅着回了家。

妈妈回到家后，很神秘地对着爸爸说：“杏儿（堂嫂名）不会知道了那件事了吧？”

爸爸看了看妈妈说：“不会吧！”

我连忙问：“啥事儿？”

四

“你堂哥和你堂嫂离婚了，这事儿你知道不？”妈妈问我。

这个我当然知道，已经有些年头了，那几年他们连生了两个女儿，之后便一直未有所出。当时计划生育抓得又紧，他们便办理了假离婚，离婚不离家，估计只是想偷偷生个儿子。这是人人皆知的事儿，我岂能不知？

“不是这样子的”，妈妈摆了摆手说，“起始是假离婚，后来就变成真的了，而且，”也不知为何，她突然压低了声音，回头环顾了一圈说，“你堂哥在北京有女人。”

妈妈说得神神秘秘，就像她参与了密谋一样，那样态多少让我感觉有些滑稽。我对人心向来不报太大希望，因而对堂哥出轨也没有感到多么惊讶。如果一个有钱的男人不整点花花边边，在这个时代，反觉有些不正常了。这不是时代的倒退，与人心不古也没有多大关系。仔细算来，只能说我们从来没有进步过，只不过“向来如此”罢了。

其实也并不是没有预兆。几年前，我还在读研究生，有一年寒假尚未开始，爸爸打电话过来问我是否愿意在北京过个年。北京我没有去过，一直心向往之。繁华自是不用说了，文化氛围肯定也是相当浓烈。我几乎没有犹豫就答应了。

之后我便知道，是堂哥给爸爸打电话，让我给他看一段时间的厂房。工钱自然是有的，而且还不少，工作也很轻松，就晚上睡在厂房就行了，夜间再巡视一下，白天另外有人照看，我俩两班倒，这样，白天我就可以到处逛。如此说来，这真是一个相当不错的工作，我还真得好好感谢堂哥对我的照顾才行。

我到北京的时候，堂哥还没有回家。去车站接我的不是他，而是跟我交班的那个人。此人形容猥琐，一看便知非堂堂正正之人，但他能力似乎尚佳，在堂哥的手下是一个小头目。

京城的繁华在他的口中不值一提，这让我怀疑他到底来自哪里。烟花柳巷，他倒是如数家珍，感觉没少去过。堂哥请我吃饭，他一个人忙来忙去，极尽奉承之能事，堂哥看起来很受用，我觉得他有些飘了。现在想想，物以类聚，人以群分，也不是没有道理。

堂哥之所以没回，按照他的说法，原因有二：一是等我，二是等降压药，药是买给堂嫂吃的，进口药，不大好买。

“嫂子有高血压？”我问他。

“是啊！”他垂下头来，黯然道，“今年才检查出来的。”

那真是有点可惜，我在心里这样念道。不知怎么了，心上突然抚过一丝悲凉，似乎被屋顶上呼呼的北风吹过。

第二天，药到了，堂哥就要回家。小头目争着去送他，被堂哥拒绝了。他眼睛一滴溜，嘿嘿笑道：“我懂，我懂。”

等堂哥走后，他转头对我说道：“走，大学生，我带你去个好地方。”

他说的好地方我自然知道是什么意思。在被我拒绝了后，他讪讪地笑道：“男人嘛，都懂，都懂。有钱人有有钱人的搞法，没钱人有没钱人的搞法。”倘若我当时能够机灵些，应该能猜到他的弦外之音，也自然知晓堂哥当时已经有外遇了。可猜到了又怎样呢？

“不止这些，”妈妈依然神秘秘地说，“那女的给你堂哥生了个儿子，前几天还在城里办了酒席，就在你堂嫂的眼皮子底下。”

“啊！”我不禁大吃一惊，事情竟然发展到了这个地步。

五

堂哥在城里办酒席并未邀请爸爸妈妈，但邀请了在城里的二姑。堂伯自然是知晓的，而且也去了。不知大堂嫂是否知道，这个拿不准。除了邀请亲人外，堂哥还邀请了在城里的一众好友。说起来还真是有点讽刺，仿若天下人都知道了，却独独瞒着堂嫂。

堂哥在宴席上表现得相当大方，并未有任何愧疚。想想也是，他都已经离婚了，法律人心都不能奈他何。有了儿子似乎可以让他直起腰杆来了。他喝了不少酒，在酒桌上骂骂咧咧，也不知道在骂谁。

“那个女的来了没？”我问妈妈。

“没有。”妈妈说。

我松了一口气，心里竟有些感激她。这个我并未谋过面的新堂嫂，据说很年轻，长得也不赖。我想，也不过是年轻时的堂嫂罢了。爱情本来的模样应该是从一而终，但多不及此。喜新厌旧或许是人之本性，没有了道德与法律的约束，它就会跳出来作祟。有的时候我也在想，如果这个漂亮的新堂嫂出现在我的面前，我会不会同样喜欢上她呢？我问我自己，可怕的是，我竟然给出了模棱两可的回答。

给姑娘过完生日，又呆了几天，我便回了广东。暑假也结束了，我也要开始工作了。关于堂哥与堂嫂，我把他们悉数抛在了脑后。

没过多久，妈妈打电话过来，颇为落寞地对我说道：“二小，告诉你个事儿。”

“咋了？”我问。

“你堂嫂死了！”

“啊！”一声惊叹在我的心底升起。心之死水被搅得浑浊不堪。遗憾、痛心，诸如此类的情感在脑海里翻腾。“咋回事？”我惊问道。

“得了脑溢血，一下子就死了。”

“为啥会脑溢血？”

“她有高血压，没吃药吧？就得了。”

“噢。”我应了一声。遗憾过后，竟有些木然，觉得整个人像是解脱了一样，但隐隐约约又有些不甘，仿佛一个远行的人对家还有所依恋一样。堂嫂那可爱的面庞在我的脑海里浮现，但渐渐模糊，我甚至都搞不清楚，我对她的欷歔到底是出于道德还是出于情爱，这真是一件令我十分苦恼的事情。

药？我突然在心底“啊”了一声，“不会是？莫不会是？”这突如其来的想法令我脊背发寒，“太可怕了”，我不敢想，也不愿去想。堂哥那英俊的模样依然存在我的记忆里，早些年他们两个恩爱的情形现在还是族里的榜样。人性是恶，但不至于恶到这种地步吧！

“谁说得准呢？”我妈妈说，“族里人都说你堂嫂是被你堂哥害死的。”

“没有验尸吗？”

“当天就火化了。”

“没人报警吗？”

“她们娘家人不报警，谁管这闲事？”

妈妈说得没错，这还真是一件闲事，于我而言，也不过如此。我没有做什么，唯有落寞而已，过了几天，连这落寞也烟消云散了。像大多数不关己的事情一样，我终究还是把它给忘掉了，就像忘掉我那曾经不成型的爱恋一样。

此时，天空已大白，哒哒的机器声与啾啾的鸟鸣声同时拥进窗子。有人早起在晨练，隔壁家刚满月的小孩子还在哭，似乎有学生已经背起书包往学校赶，门口包子店的摊桌上早已经热气腾腾。又是崭新的一天，生活终究要继续，类似此类的虚无主义念头充斥着我的头脑，让我在自己的麻木中与自己握手言和了。

嗯！人总是要成长的，不是吗？

（完）