失恋之后,回到人间
文/糖稀
(自白书:这是年初的一篇旧文,有涉及心理学的自我思考,因此将其归入“随笔”类。主角是我的一位朋友,你们若感兴趣,我可以写成故事给各位看。初到简书,谢谢所有的关注与鼓励,我争取每日一更。愿彼此陪伴,相互温暖,一起成长。你慢慢看,我慢慢写。)
昨天是新学期第一天,晚上上完课回到家就收到了一位女友在微信上发来的几张图,是藏区高阔、苍茫、湛蓝的天空。
她在去西藏的火车上,要到一所盲童学校做义工。
年前,她刚结束一段恋情。
她是我相交较近的一位朋友,加上恰逢寒假,有了些时间与心力陪伴她走这一段失恋的路程。
说实话,这几个月中,我有好几次跟她聊完微信、通完电话,自己悄悄哭,有时候甚至感觉,那种疼痛比自己失恋时更剧烈,更多的,应该是无能为力之后的深深心疼。
我跟她一南一北相隔迢遥,说“陪伴”,其实很多时候也只是无可奈何的“安慰”,毕竟她难过的时候我不能拥抱她,听着她在电话里失声我也递不过一张纸巾。
但在这个过程中,我确实对感情的“得”与“失”有了更具象而深刻的体会。
在过去的年岁里,因为生活简单、经历浅淡,虽然在书籍与影像中看过很多与“爱情”相关的故事,也听过一些“轰轰烈烈”与“痛彻心扉”,但直到陪伴女友“亲历”她失恋的这一程,才体察到一些姑娘在感情的困惑中纠结与挣扎的状态。
大概在去年的四五月间,读过一篇文章,文章里有一个观点我记忆犹新:失恋是一场森林火灾。
我当时刚从一场失恋中走出,对此深以为然。那种连续辗转落泪之后,某天清晨醒来,拉开窗帘面对阳光,突然觉得生活应该翻开一页的感觉,大概就是“春风吹又生”。
这一次最深的感受是,我们的社会,对待失恋,有时看得太重,有时却看得太轻,安慰的有,激励的有,但总归少了愿意放下脑海中的概念与成见去感同身受、体会他人的陪伴。
过往经验给予我们体察与判断的能力,但也在不知不觉中慢慢侵蚀掉我们发于本能的同理心。
这一点,其实跟抑郁症患者很像。
即使是在抑郁症自杀每过一段时间都会成为热点的今天,还是能看见很多抑郁症患者,在承受着疾病折磨的同时,还承受着身边亲友的不理解甚至指责。
我们会对患身体疾病的人抱以最大的同情和善意,但常常忽略了受心疾困扰的人其实有更大的痛苦,只因我们总觉得,身体是不可控的,所以遭受是不幸,而心灵是可控的,无法治愈便应归咎于己。
我们习惯于呼喊“坚强”的口号,但渐渐忘记坚强其实是一种需要打磨才能拥有的能力,也渐渐忘记不是面对任何事情都需要坚强,或者伪装坚强。
那些暂时走不出失恋的姑娘,其实境况也与此相似。
除了少数自己瘫软在泥淖中不愿意站起来的“作女”外,大部分的女孩真的是暂时不具备好起来的能力。
就好比每个人对身体疼痛的承受力与应激性的不一致,女孩们在失恋中的承受力也各不相同,即使是同一件事、同一种状况,不同的人在面对时也会有不同的感受。
对于大部分迟迟好不了的姑娘而言,她们并非在有心消耗身边人的关心与耐性,而是承受着我们不能体会的痛苦。甚至在后期,她们更大的痛苦可能已经不来源于失恋本身,而是对自己好不了、走不出的自责与愤怒。
就如王小波所言,“痛苦是对自己无能的愤怒”。
在陪伴女友的过程中,也曾有一段放下温柔,试图以“说狠话”的方式帮助她好起来。但后来看着她一点点努力又失败,失败而继续努力,忽而就心里一塌,决心给她更多的时间,让她慢慢去经历这个过程。
而当时的心理状态的变化,也并非是全然理解了她,更多的是像童年时,孩子做了错事,被父亲责打,母亲抱开,一边儿为其上药一边儿哭泣。不是认为孩子“对”,只是因爱而生的心疼。
真正开始理解她,是因为她去西藏之前我们的一次通话。
那天深夜,她哭泣着跟我说起童年与少年的成长,回溯到家庭与学校中,那个一直被“要求”优秀与强大的女孩形象。我便好像突然理解了她在上一段感情中付出时的不遗余力,与碎裂之后的疑惑消沉。
那一刻,很想回过身,穿越时光与山水,拥抱当时年幼的她。
女友的这些年,在学业事业中踏歌而行,在日常人际中所向披靡,偏在爱情里栽了个大大的跟头,头破血流,还险些有过信任的坠落。
这两年中,我见过、听过很多这样的女孩。感情好像是一块与生俱来的短板,要么避而不遇,要么用力过猛。
虽然我从不认为爱情与婚姻是一个女孩生命中的必需品,但爱本身极为美好,爱的能力也是我们应该具备或者努力习得的。
陪伴女友的这一程,我脑子里始终在盘旋四个字:“回到人间”。
这四个字,应该来源于史铁生先生的一本短篇小说集——《来到人间》。
对于女友而言,这一场失恋,无异于是一次跌落。
并非所有的女孩都可以游刃有余的在各种状态间切换,而她也在承受自己这份“不可以”所带来的痛苦。这个过程,可能会很漫长,但一定会带来另外的收获,尽管没有人可以在这些得失之间进行计算与权衡。
就如同她许多次对自己的反思,放到辽阔的人生里看,亦是这门功课所带来的礼物。
我始终相信她能过去这一关,不是因为她有多聪慧坚强,而是因为这是大部分女孩的成长中必须迈过的坎儿,只是时间长短,感受强弱的区别而已。
祝福女友在藏区一切安好,祝福她能快点儿好起来,开始新的生活。但愿那些孩子的清澈能让她“忘我”。不是依靠着孩子好起来,而是借助所有与爱相关的力量,进行自我的疗愈。
假若失恋真的是一场森林火灾,那么再烈的火也会有熄灭的一天。火灭之后,拍拍焦土,回到人间,烟尘牵缠。
网友评论