童年的味道

我一直想提笔写写我的村庄，写写伴随我成长的那些人和事物。只是寒来暑往，人事代谢，随着我高中离家后，我的村庄已渐渐不复记忆中的模样。我能想象到的，就是平时村子里的寂寥，和过年时，聚在一起赌博聊天的人群（看似繁华，实则空虚）。我一直试图寻找童年的味道——在房前屋后，在山间地头，却遍寻不获。怅然的同时，童年也在我的心里，被一遍遍描画，而有关童年的那些味道，早已刻进我的生命，经久不散。

一

春天里，小草青青，要说记忆最深的，除了桃花春雨的味道，便是暮春时节春茶的清香了。我爱喝茶，爱嗅茶香，不止是于杯中冲泡开的一抹抹绿，更是茶树上清新可喜的那一株株嫩芽。采茶时节，天气已渐暖，油菜花漫山遍野，开得极好。妈妈领我去采茶，穿过一道道地垄，两旁是开得正热闹的油菜花和嗡嗡叫的蜜蜂，往往到达茶地时，我的小篮子底层，早已铺满一层层油菜花瓣。妈妈用大篮子，我用小篮子，我每每不服气，总是憋着一股劲，一会儿就采满一小篮，想倒进妈妈的大篮子里，又舍不得，总希望妈妈可以给我称一称，借以证明我的厉害。一朵朵新茶睡在篮子里，在春阳的照射下，有一种热烘烘的植物香气，我喜欢把脸埋在里面，猛吸一口，再满足地叹息。采完了茶，得炒茶，以前没有机器，妈妈都是手工炒。就在灶上的铁锅里，用双手把新鲜的茶叶烘炒成硬硬的、干干的成品。炒茶时，空气里充斥的都是燥热的气息，我总担心妈妈的双手会被烫坏。头一天晚上炒好的茶，第二天早上天不亮就要拿到茶市上兜售。我印象比较深刻的一次，是早上四点多，天还是黛青色的，挂着一钩弯月，妈妈叫醒我，让我陪她去茶市。我们走了一个多小时赶到街上，天色还没有完全放亮。妈妈领着我在茶市寻了一个位子，解开装茶叶的口袋，等待茶贩来问询。茶贩相看茶叶时，会用手抄起一把，放在鼻端嗅一嗅，然后眯眼看看茶的成色，最后挑剔地问几个问题，再给出一个价格，接着就是不停地抬价压价了。我在旁边无聊得很，看看未亮的天色，东边溜溜西边走走，碰到有的卖茶叶的和茶贩之间讲价讲得像吵架一样，就在旁边看热闹，偶尔还在心里想一想妈妈卖完茶叶就带我去吃点心的承诺，又立刻满怀期待。那天卖完茶叶，天色已大亮，我的肚子早饿得咕咕叫，从茶市出来，就是一家点心铺，我急着去吃点心，妈妈却又遇到一个熟人，站在茶市门前就开始聊。

等到终于可以吃点心时，我早饿得心里不痛快了。但面对着冒着腾腾热气的点心，就是有脾气也发不出来了。我们那里管点心铺子叫茶馆，虽然名叫茶馆，但喝茶倒不是它的主要经营业务，你进去要一盘点心吧，配的茶却是质量低劣的碎沫儿。茶馆常年飘着的，是油油的点心味儿，小时候的我爱极了那股味道。点心的品种有狮子头、大饺子、油条、油香、花卷、包子等等，基本上都是油炸的，从油锅边走过，听那油“刺啦刺啦”地响，不饿也得饿三分。还得配上白粥，或是豆粥，我从来不在茶馆点粥吃，在我看来，粥淡而无味，喝粥还不如喝茶。我们要了点心，进了屋内，在条凳上落座，等点心的空档，就竖起耳朵听周围老大爷们的乱侃，从毛泽东说到邓小平，从解放前说到解放后，我半个字也听不懂。索性看着桌下油腻腻的塑料盆（用来倒废弃茶水和茶叶的，相当于现在的垃圾桶），想我会不会就是被妈妈在这样的盆里捡来的呢？还是别的孩子被扔在这样的盆里——总有那么一个孩子吧——被好心人捡走。也有买点心打包带走的，会用报纸包在点心外面，再套一层塑料袋，报纸很脏，但那时不觉得，被油一浸就软了，有的贴在点心上面，不注意的话就进了人的嘴巴。我喜欢吃狮子头和大饺子，尤其是外面脆脆的壳，咬起来口感很好，只是这两种点心江浙这边都没有，现在想吃倒是没有那么容易了。

二

我喜欢夏天，喜欢沐浴着露水开放的栀子花，喜欢满打谷场乱飞的蜻蜓，但夏天让我记忆深刻的气味却和这些景色关系不大。我的脑海中，关于夏天的气味都充斥在空气里，空气也是有味道的，不同时段的空气有着不同的气味。就说早上吧，太阳早早地露了脸，空气透着一股凉爽和清新。妈妈领着我们下河洗衣服，到菜园摘菜，豇豆、青椒、番茄、茄子、黄瓜，都是妈妈自己种的，植物们一副刚刚睡醒的样子，还带着晶晶亮的露珠。穿着凉拖在菜园里穿梭，泥土是湿的，小草也是湿的，于是我的脚丫子也粘上草叶和露水，沁凉沁凉的。

午后的空气里充满躁动因子，植物们经历暴晒，散发着热烘烘的气息，蝉在树上没完没了的叫。我们爱在这个时间段出门玩：粘蜻蜓、捞菱角，或者偷桃。空气是燥热的，也是自由的。犹记得某年夏天的午后，表姐领着我和堂哥到池塘里捞菱角。太阳火辣辣地炙烤着大地，我拿着塑料箩子，扛着长长的竹竿（粉色的，据说是妈妈的嫁妆），雄赳赳气昂昂地来到池塘边。池塘不大，是妇女们洗衣淘米的主要场地，不过不是太干净，边上一层淤泥，水里遍布着藻类植物，其中最多的就是菱角秧。太阳照在水面上，金光粼粼的，晃得人眼疼。一脚踏进水里，很烫，尤其是表层的水，空气中一股藻类植物被蒸发的热烘烘的气味，还带着点腥。我大着胆子往水深处走，没有提防脚下的淤泥打滑，一屁股坐进了水里——菱角是捞不成了，弄不好还要惹来妈妈一顿骂。表姐利落地将我扶起，脱下我的短裤，在水里胡乱摆了摆，放到池塘边的低矮灌木上，说：“不要怕，一会儿就会晒干的。”事情的结局我已经不记得了，但那种气味我却忘不了。

傍晚，植物们经过一天的直射，已经蔫儿了，伏在地上软软的，或者蔫头耷脑的，像马尾蒿，像妈妈种的那些蔬菜。这个时候的植物尽管软趴趴的很需要水的样子，但妈妈说绝不可以在这个时候浇水——太阳的余热还未消散，土地都是滚烫滚烫的，一瓢清水倾倒下去，能很清晰地听到“刺啦—”一声——会把它们“浇死”的。然而，有一种植物却恰只在这个时候绽放芳华，我们叫它洗澡花，学名紫茉莉。洗澡花在黄昏时开放，一树紫红色花朵，精神奕奕的样子，我和妹妹便知道洗澡的时间到了。我们洗澡用的是木盆，放好花露水、痱子粉、衣服，就在大门前洗开了。小孩子不太容易害羞，做活归来的大人们在门前来来往往，却丝毫不会影响到我们洗澡的兴致。也是在这个时候，打谷场上的蜻蜓飞舞得如同一片乱云，远远望去，数量庞大，甚至还能听到无数震动翅膀的声音。

我总觉得在夏天的傍晚，容易生出一种宇宙浩大、万物苍茫的情绪。鸡鸭们拍着翅膀回窝，下地的大人们也扛着农具回家，于是家家户户冒起了炊烟。多年以后，当我接触到《诗经》里的句子“日之夕矣，羊牛下来”，想起那样的画面，原来千百年来，竟是未曾变过。

三

金秋九月，万物成熟，天地空旷。混杂在童年记忆中的，是桂花幽幽绽放的清香，是稻谷和棉花释放在空气中，混合着枯黄茅草的味道。我总是会想起那样一个午后，秋阳透过窗户向室内投下几束光柱，光柱里有小小的灰尘在跳舞。妈妈把晒了的被褥塞进洗好了的被套里，一针一线地缝好，我趴在旁边，嗅着空气里阳光和桂花的味道。小时候家里的被子，被套不是口袋型的，是一上一下两大块布，把被褥放中间，用针线缝合的，那样的被子厚实有型，被褥不会在被套里走偏。我见过很多次妈妈缝被子的场景，那个秋日午后给我的印象尤为深刻。

还有稻谷成熟的味道，稻子从被收割到进入仓中，是要经过好几道程序的。我家有块平整的打谷场，春天野草冒头时，爸妈总要对它进行一番修整——先除草，再赶着牛拖着石磙在场上一圈一圈地走。我小时候学自行车，也是在打谷场上骑，爸爸说把土压平压实了好晒稻。把稻子从田里收上来后，就一捆捆整齐地码在打谷场上。然后借来打稻机，一通忙乱，只听见蓝天下机器轰轰地响，大人们来回奔忙，高声呼喊。看似场面混乱，实则各有分工，有人负责拉稻把，有人负责脱稻粒，有人负责接稻谷，有人负责堆脱完了粒的稻草，等稻全脱完了，一座草垛也就堆好了。农历九月，天气还很热，空气中充斥着汗水、新稻和灰尘的气味。我们小孩这时候是最欢乐的，在周围来回地跑，小孩子的兴奋点有时很奇怪，大人是难以理解的，所以大人们呵斥我们，让我们走开，不要捣乱。可是我们哪里就捣乱了呢？最多就是在新堆好的草垛上滚一滚，夏天穿得少，胳膊腿都是露着的，稻草又是新的，还很硬，滚起来的滋味并不好受，有点扎人。但我们不在乎，乐此不疲地爬上草垛，滑下来，再爬上去，草垛是新的，还没有压实，有时候滚着滚着，就忽然塌了。

那样热闹的场景，似乎只是我曾经做过的一个梦。自从村上的人都不种田以后，家家户户的打谷场都荒废了，我上高中时，打谷场上野草疯长，到夏天能有一人高。现在，奶奶在打谷场西边开辟了几块菜地，种点青菜啥的，其余地方早已荒芜了。

晒稻基本上都是我的任务，爸爸妈妈把稻谷平铺到打谷场上，派我带一竹椅、一条凳，坐在柿子树底下边写作业，边看稻谷，防止有鸡鸭和麻雀来吃。但这些小东西是赶不尽的，它们比我有耐心，总是锲而不舍地来偷吃，还要留下一些粪便，可讨厌了。柿子树并不高大，却也尽心尽力为我提供阴凉，尤其是树上那缀满枝丫的果子，特别能吸引人的目光。不过柿子成熟却要到深秋，而红了的柿子又是鸟雀的最爱，还没等到摘下来呢，就被啄食得面目全非。所以我们每年不待柿子熟透就将其摘回家，爸爸耐心地把它们一层一层码放进瓦缸，中间留出空，点燃卫生香，再用塑料薄膜把缸口封起来——早晚各熏一次。要不了几天，柿子就熟了，又软又甜，不过现在想来，这样的方法熏熟的柿子大约是有毒的吧？

傍晚，妈妈下地回来，用麻袋、簸箕、铁锹等工具收稻谷，我也会在一旁帮忙。晒好的稻谷带着阳光的香味，干燥燥的。我抓着麻袋口，妈妈用簸箕把稻谷倒进袋子里，撤回时总要带起一股灰尘，眯得人睁不开眼，为了不把灰尘吸入肺里，我还得努力憋着气。我讨厌那种感觉，可是又想念那种感觉。

我对九月有一种深切的迷恋。九月的景致不同于其他季节，茅草枯黄、天空旷远，田野里大片的飞蓬枯萎，容易使人生一种莫名的感伤情绪。曹子建有诗云：“风飘蓬飞，载离寒暑。”那么多能够表现岁月易逝的意象，他偏偏选中了飞蓬。要驱走这种伤感，倒也有办法，就是摘棉花和收红薯。妈妈曾告诉给我一个谜语，“青铜树，青铜丫，青铜树上开白花，白花上面结青果，青果上面开白花”，谜底就是棉花。我记得棉花会开两种颜色的花，一种是紫红色，一种是嫩黄色，我因为好奇，路过的时候常常用手去摘，妈妈总是拦住我说，一朵花就是一个棉桃。棉桃就是棉花的房子。刚开始是青绿色的，水分足，个头小。渐渐长大成熟，由绿色转为黑色，最后分四瓣绽开来，就露出了棉花白白胖胖的小身体。这个时候妈妈就会拎着篮子带我们去地里摘棉花。棉花真白，软软的，远远看去，像一个个胖娃娃，我想如果云朵有形，就该是棉花的模样。妈妈还种了红薯。挖红薯的时节，已经是深秋了吧，我和妹妹也会参与。妈妈负责挖，我和妹妹负责捡，大的小的分开——大的卖，小的留着自己吃。红薯是深埋在土里的，样子笨笨的，一株藤下面能有一窝，扒开土块，有时还会看见蜈蚣和蚯蚓。往往一块地的红薯收下来，两只手已经变成两只“黑爪子”，除了泥土，还有红薯浆。红薯浆难洗，粘在手上，没个几天掉不了色，妈妈就叫我用煤油洗。那个时候家穷，尽管已经改革开放二十年了，我们那边也通上电了，但煤油灯也还没下岗。煤油有一股刺鼻的气味，但为了除掉红薯浆，我也只能硬着头皮往手上倒煤油，然而效果却并不很好。

四

不知道为什么，我对冬天的记忆最少。

小时候的冬天，潮湿寒冷。妈妈怕冻坏我们，总是给我们穿上笨重的厚厚的衣服：秋衣外面是背心，背心外套毛衣，最少两件，毛衣外是棉袄，棉袄外还要穿大褂，至于裤子，更是要穿好几条！导致我们身材臃肿，走路困难，所以我对冬天的印象并不是特别好。冬天最折磨人的事情就是洗澡。我没去过北方，但据来了南方的北方人形容，南方的冷是透骨的、直逼灵魂的冷。我最怕洗澡脱衣服，觉得自己要被冻死了。然而真的一咬牙脱了，洗完以后却是很舒坦的。妈妈会给我准备滚烫滚烫的热水，有时还要在里面放上艾叶，用澡罩子罩起来，在木盆里放一只小木凳，我脱得光溜溜的进去，扑鼻而来满满都是艾叶的清香——艾叶通常是端午节插门后留下来的。这个洗澡的过程是很久的，因为水特别烫，只能干坐着等。澡罩子里很温暖，水汽蒸腾，等得无聊了，就用手在罩壁上画画，看水蒸气在罩壁上凝成水珠滴落下来，也看自己手臂上一根一根慢慢竖起来的汗毛，每一根汗毛顶端都挂着一颗小小的晶晶亮的水珠。洗完澡不急着出来，只在里面大声叫妈妈，妈妈会把毛巾和秋衣从缝里递进来，我麻利地穿好，掀开澡罩门，赶紧躲进被窝。后身那一地狼藉，自有妈妈来收拾。

有一年下好大的雪。小学学过一篇课文叫《看雪》，说台湾的孩子只能在橱窗里看雪景。我那时不知道台湾在哪里，也不知道橱窗为何物，但这篇课文给我留下很深的印象。雪景我是每年都能看到的。一场大雪落下来，世界好安静啊，连平时叽叽喳喳的鸟儿也失了踪迹。我和妹妹被妈妈委派去后庄讨豆腐皮。那时候我家种黄豆，入冬闲下来后，妈妈就挑着黄豆去后庄做干子和千张。每年都得来这么一回。那年妈妈做完千张和干子，不知什么原因，把豆腐皮给落下了——所以让我和妹妹去讨。我和妹妹走出家门，天空是灰蒙蒙的，入目皆是白色，路上一个人影也没有。我们一边走一边聊天，很愉快地把任务给完成了。

妈妈说，她们小时候天气才真的叫冷。说外婆家门前那口池塘，到冬天会冻得特别结实，她们可以在冰上做游戏，用板凳滑着走，听得我很是向往。我家门口也有一个池塘，可是我长这么大，从没见它结过可以承受一个人重量的那么厚的冰。受全球变暖影响，现在冬天甚至都不怎么结冰了。

寒冷的日子里，做什么都不称心，就盼着太阳出来。等到太阳真的出来了，才是一场灾难。本来嘛，虽则下雪，但气温低，雪都变得很硬，利于行走。太阳出来了，猛地一晒，雪化成水，和泥混合在一起，路就开始变得泥泞。出门要穿雨靴，稍不注意衣服还是会溅上泥点，为这我被妈妈说过很多次。要是有人不慎跌倒，可有的热闹看了，滚得跟个泥猴子一样，虽然太阳挂在头顶暖洋洋，人们却觉得糟心。被太阳晒化的不止是雪，还有屋檐上的冰凌。我记忆最深刻的就是坐在门廊上写寒假作业，屋檐上的冰凌化成水，没完没了地滴滴答答。有人从门前路过，会踱步踏上门廊，跺跺脚，坐下和爸爸聊天。于是这个上午让人昏昏欲睡···

（本文转载于公众号：如期而至的岁月）

本人最近开始做公众号，其实一直想做，由于文笔有待锤炼，也腾不出时间来运作公众号。这篇文章也是公众号的第一篇文章，是我姐姐写的，我姐姐是古代文学硕士出身，小学时曾在报纸上发表过文章，各种作文获奖证书，也包括高中时期的校刊，会写诗会填词。她目前是一名语文老师，活的也比较低调，我很喜欢她的写文风格和文笔，现在想把她的作品分享出去，喜欢这类风格文章的朋友们可以关注一下公众号:如期而至的岁月

后期会陆续推出美文哦(っ•̀ω•́)っ✎⁾⁾