我们曾讲过中唐“大历十才子”中，才情冠冕的卢纶，今天我们来讲另一个“大历十才子”，和卢纶息息相关的一个人物。不仅他本人与卢纶息息相关，他的代表诗作也和卢纶息息相关，他就是中唐诗人司空曙，代表作就是名篇《喜外弟卢纶见宿》。诗云：
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
这首诗写得非常动情，而且非常符合这个时节去解读，今天刚好是立冬的时节，而“雨中黄叶树，灯下白头人”写的就是深秋或者初冬的时节。诗家一般以为这是司空曙晚年作品，晚年的司空曙因为生活境遇每况愈下，所以僻居荒村、独拥陋室，过着极其清贫的生活。而这时卢纶时常来探访他，两人感情至深，所谓“情郁于中，而发乎外”，在又一次卢纶深夜前来探访并留宿之后，司空曙自然而然地写下了这样感人至深的一首五律精品。
首联、颔联，先写自己清贫自守的境遇。所谓“静夜四无邻，荒居旧业贫”，这说的是自己所居住的环境。“静夜四无邻”可见所居之荒，所以第一句可证第二句的“荒居”两字，而第一句中“四无邻”也就是说陋室独居，四周甚至没有什么相邻的人家，这更反衬出了静夜的“静”字。想来即便是荒村野外，即便是“日暮苍山远，天寒白屋贫”的白屋，也能“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，说明即使是贫穷人家，也能有几个贫穷的邻居，而司空曙却偏偏说“静夜四无邻”，连一个邻居都没有。这其实啊，要凸显的是后面的一个字，颈联中的那个“独”字，孤独，孤独到了极点，连所居住的环境都是那么的孤独，不仅孤独，而且还十分得清贫。所以第二句说“荒居旧业贫”，身处这荒村野外，除独拥陋室之外，便家业清贫、身无长物。那么诗人所拥有的还剩什么呢？诗人所唯一拥有的、还剩下的，不过就是这孤独身躯里，那颗时时面对自我、面对苍穹、面对寰宇的一颗孤寂的灵魂。
所以接下来，颔联用笔至深，实为写景写人之千古传诵的名句：“雨中黄叶树，灯下白头人。”这一句太过有名，也是我们之所以要讲一首诗的第一个关键之处。后人诗论评说，自盛唐而入中唐之后，诗格已趋卑弱，往往有句而无篇。就是说中唐诗人作诗，虽然整篇气格不大，但其中往往时有警句、时有名联，一两句极精彩之处便可带动全篇，使其成为千古不朽之佳作。像司空曙的这首五律就尤其典型。因为颔联的“雨中黄叶树，灯下白头人”这一句太过精彩、太过有名，遂带动全篇，成为千古不朽之作。那么，这一联到底好在哪儿呢？
首先就在于它既写景，又写人，极富画面感、极传神。“雨中黄叶树”，不用说，这是写景；而“灯下白头人”则当然是写人。但这样的景与人，又不是截然相分的，也不是单纯比喻，它是一种气质的两种形象。你看那雨中的黄叶之树，在风雨的催逼之中，树叶凋零，那是何等的秋风寂寞、衰飒之情，而灯下的白头之人，正是风烛与残年的最好写照，正是人生落寞的衰飒之情。
所以从树与人，到黄叶树与白头人，到“雨中黄叶树，灯下白头人”，这层层的映照简直写尽了人生的落寞与凄凉，尤其是这种落寞与凄凉，是以一种极简洁又极鲜明的画面感来呈现，所谓“诗中有画，画中有诗”。这个诗人神来之笔，所截取的暗夜中的一个截面，细细想来，真是极具画作的层次感。雨中昏黄，灯下光亮，这一下就有了光与暗的光影对比，而且雨中树叶飘零，灯下斯人独坐，这又有了动与静的画面对比。最后，除了明与暗、光与影、动与静，还有两种颜色的对比，黄叶树与白头人，在黄叶树的黄的映衬下，白头人的白又是何等的触目惊心！所以细细想来，这种精彩的诗句，哪怕只是随口吟来，那种鲜明的画面感也会自然而然、毫无防备地突然就呈现在我们的脑海中，甚至反复揣摩、反复体味，便会深深地烙印在我们灵魂的世界里。
其次，这样的名联佳句还典型地体现了我们的母语文化之妙用无穷。它的对仗工稳自不待言，它的摹景写情其实是用了最简洁的语言去体现了最富层次感的画面，以及最富内涵的情感。你看，“雨中黄叶树”与“灯下白头人”，就词性而论，其实不过是两个名词性词组而已，黄叶树与白头人都是名词，那么加上雨中和灯下的两个状语，构成两个名词性的词组，或者说是短语，简单地堆放在一起、叠加在一起，便意境全出、妙用无穷。
所以我们讲辛弃疾的《西江月》的时候，说过“明月别枝惊鹊”，那个“别枝”一定不是离别枝头，它一定是一个名词性的一个词。因为“明月、别枝、惊鹊”，对应后面的“清风、半夜、鸣蝉”，都是一些名词的简单叠加。因为汉语可谓是人类迄今为止还在使用的、独一无二的最简洁的、表意上最丰富但是表现上最简洁的文字，这和汉语的象形、会意功能息息相关。所以你看联合国有六种官方语言，每次联合国出一个什么样的文件，六种官方语言都会印六本，哪一本是汉语写的呢？你根本不用去看，用手去摸一摸就知道，最薄的那一本一定是用汉语写的。因为汉语可以用最简洁的语言，表达最丰富的内涵，这就是我们独特的母语，是其他的拼音文字、字母文字所不可比拟的。
马致远可以用九个简单的名词叠加：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”这样简单的名词叠加就可以构造出一幅完美的意境和绝美的画面来。所以你看汉语的简洁，诗词中的五绝、七绝不过两行四句，或二十个字或二十八个字而已，何其的精炼、短小。而同时期的西方，十四行诗已经算是短小精悍的作品了。相比之下，我们的母语文化，我们的汉语诗词，真的才可以算是人类文明中浓缩的精华。所以这样的“雨中黄叶树”、这样的“灯下白头人”，简约而不简单，用最凝炼的笔触，却直击人心。
当然说到这一联名句，第三点，还有一个特别值得说道的诗词的文化现象，其实这也是我们这个诗词国度里，诗词文化一个重要的创作规律。范晞文的《对床夜语》曾经评论这一联说：“诗人发兴遣语，往往不约而合。如‘雨中山果落，灯下草虫鸣’，王维也。‘树初黄叶日，人欲白头时’，乐天也。司空曙有云：‘雨中黄叶树，灯下白头人’，句法王而意参白，然诗家不以为袭也。”这是说，你以为司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”别出机杼、精彩绝伦，其实它也“其来有自”。因为王维有一联叫“雨中山果落，灯下草虫鸣”，这写得虽然纯然是景，但已有“雨中”与“灯下”之景的对应，而白居易则有“树初黄叶日，人欲白头时”，又已把黄叶与白头相交织，所以司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”是把两联相合，叫“句法王而意参白”，是说句式上参照了王维，而意境上呢则参照了白居易，但是诗家论之皆以为司空曙远超越二人远矣！虽然“其来有自”，但大家却从来不认为这是抄袭，而公认这是创作上的沿承与超越。其实范晞文的评论，也不太严谨，因为白居易远出司空曙远矣。这首“雨中黄叶树，灯下白头人”，虽然是司空曙晚年之作，但白居易要比司空曙小上很多，并不能证明白居易的“树初黄叶日，人欲白头时”，要作于司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”之前，甚至按常理推之，白居易的“树初黄叶日，人欲白头时”，倒有很大可能是作于司空曙“雨中黄叶树，灯下白头人”之后，这样就更谈不上司空曙袭用白居易的语意、语境。
所以谢榛的《四溟诗话》里就比较客观地评论说，韦苏州曰：“窗里人将老，门前树已秋”；白乐天曰：“树初黄叶日，人欲白头时”；司空曙曰：“雨中黄叶树，灯下白头人”，三诗同一机杼，司空为优，善状目前之景，无限凄感，见乎言表。这是把白居易的那一联和司空曙的那一联放在一起比较——简单的比较，而且他还没有说王维那一联，而是拉了韦应物那一联，叫“窗里人将老，门前树已秋”。三个人的三联创意都基本相同，但是毫无疑问，是司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”，写景写人意境最妙、最优。
当然回头来看，毕竟王维在司空曙之前，毕竟王维也有“雨中山果落，灯下草虫鸣”的名联，为什么诗家也不以为袭也呢？这也就说到中国诗词文化的一个典型现象了，中国之所以被称为诗词的国度，是因为在古人、在诗人看来，最优的创作、最好的创作、最好的作品，才是代代诗人们为之锲而不舍的终极追求。古人没有那么鲜明的版权与知识产权意识，如果是低劣的抄袭，当然也会为世人所不齿，但如果是别出机杼、别有创意的二次创作，是为艺术、为诗词的、为终极归宿而进行的二次创作，那样的袭用，却是往往被人所称赞的。不要说司空曙只是借王维的“雨中”与“灯下”之景，我们此前说过晏几道的《临江仙》，“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂，去年春恨却来时”，接下来最有名的那一联“落花人独立，微雨燕双飞”，其实是直接袭用了五代诗人翁宏的《春残》：“又是春残也，如何出翠帏。落花人独立，微雨燕双飞。”可是，这一联固然精彩，但放在翁宏的《春残》里却份属平常，而晏几道移至《临江仙》中，立刻便大放光彩、大放异彩，恒为千古名言、千古名篇。
又比如纳兰的《画堂春》：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？”我们在讲骆宾王的《在狱咏蝉》时就说过，他的《代女道士王灵妃赠道士李荣》中就有“相恋相念倍相亲，一生一代一双人”，所以纳兰的《画堂春》也几乎是直接袭用。当然这都是最有名的例子。其实，你若看前人的集中，这种袭用前人成句的现象比比皆是，比如说王安石有一首《胡笳十八拍》十八首，其中有一首上来就说：“燕山雪花大如席，与儿洗面作光泽。怳然天地半夜白，闺中只是空相忆。点注桃花舒小红，与儿洗面作华容。欲问平安无使来，桃花依旧笑春风。”你看这首七律的第一句和最后一句“燕山雪花大如席”、“桃花依旧笑春风”，一首诗里直接袭用前人两句。当然如果用得精彩，那就可以不落窠臼，翻然而上，让原句更放异彩，但如果用得平庸，那就不过是东施效颦，徒然为人所笑了。所以司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”就是翻前人之意，不落窠臼，更上一层楼的精彩创作的典型。
所以，有了这么精彩的颔联，颈联的直抒胸臆便呼之欲出！“以我独沉久，愧君相见频。”一句“独沉久”，“独”字、“沉”字一出，况加以“久”字，就把仿佛空间截面的“雨中黄叶树，灯下白头人”所烘托出的孤独与落寞立刻向纵深延展、向时间深处延展，于是画中的景与人都平添了一种命运的悲凉！事实上，司空曙的命运与卢纶的命运相比较起来，确实是两种典型。司空曙在“大历十才子”中是年龄较长者，而卢纶呢，在这十个人里头是属于较年轻的；性格上呢，卢伦属于较外向，司空曙属于较内向，于是带来的命运与际遇相差也是两种典型。
卢纶我们上一讲讲过，虽然是有比较倒霉的地方，在天宝年间，曾经考中了进士，但是最倒霉的是他刚考上，“安史之乱”就爆发了，所以相当于是一个突如其来的乱世冲掉了他的进士。“安史之乱”之后，卢伦虽然曾经又有多次应考，却大概考运用尽，再也考不上了。这看上去仿佛是很倒霉的命运，但是卢纶因为他的才情，命里时有贵人相助。开始的时候是元载、王缙这样的宰相都纷纷青睐于他，后来又有郭暧与升平公主将之引为座上宾。世事浮沉之后，又有浑瑊这样的重臣一直赏识呵护于他，所以卢纶真是叫命中常有贵人相助。一生交游广阔，境遇非凡，他所结交者大多都是当朝名相、权臣，像除了元载、王缙、浑瑊之外，还有常衮、李勉、齐映、陆赞、贾耽、裴均、令狐葱、马燧、韦皋或名相或权臣，俱是大权在握的重要人物。
所以才情出众又年轻帅气的卢纶，也可谓是“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家”呀！而相较之于卢纶，司空曙就惨多了。他早年一直沉于下僚，后来在剑南西川节度使韦皋的帮助下，仕途才稍有起色，但晚年因性格落落寡合，故又辞官隐居，过着极其清贫的生活。所以可谓人生适意、得意的卢纶常常来探望、探视人生失意的司空曙，这就让司空曙非常感动，“以我独沉久，愧君相见频。”谢榛评曰：“此句虽瘦而健，虽粗而雅。”仿佛直白如话，但却情意满满。
那么卢纶为什么会常常来探望落寞失意的、荒村独居的司空曙呢？答案全在第四联中，因为“平生自有分，况是蔡家亲。”因为你与我平生情谊至深，更何况我们还是蔡家亲，这就直接呼应了诗题——《喜外弟卢纶见宿》。这个外弟是什么呢？首先要说这个“蔡家亲”是什么。蔡家亲的典故典出《晋书》，羊祜是三国末期、西晋初年的名将——羊祜羊叔子。他其实还有一个身份，他是蔡邕的外孙，也就是说著名的蔡文姬应该是羊祜的姨妈；蔡邕的孙子叫蔡袭，这样蔡袭和羊祜就是姑表兄弟。羊祜因为伐吴有功，将得到爵禄与封邑，但他上表晋武帝司马炎表示不要，请求把这些爵禄和封邑转赐给家境远不如自己的表兄弟蔡袭。因为他们的姑表关系特别好，所以延续了好几代。所以“蔡家亲”就是指的羊祜与蔡袭这种很亲密的表兄弟关系。而司空曙呢刚好就是卢纶的表兄，所以他说“况是蔡家亲”，又说“喜外弟卢纶见宿”。外弟就是表弟，在古人那里，内弟往往是指同姓的堂兄弟，而外弟呢，则是指不同姓的表兄弟。所以本来两人就情谊深厚，再加上有这种表兄弟的关系，所以在风雨飘摇的人世间相互扶持，就更可见这份真情的感人了。所以全诗虽是生活点滴的所悟所感，仿佛偶然道出，却又有不尽的回响。所以后人评价司空曙说，其诗“婉雅闲淡，语近性情”、“最能感动人意”。
事实上，人生本来孤独，尘世本来荒凉，一路风雨同行，能感动你我、温暖彼此的，大概除了“雨中黄叶树，灯下白头人”的顾影自怜，也就是“以我独沉久，愧君相见频”的相互扶持、人生情谊了吧？我们立身之处，是洪荒的缝隙，又是苍茫的原点，或者我未曾与你谋面，却为何一念彼此变得岁月斑斓。
网友评论