擦皮鞋

往来无岁，世事无常，每个时代的人都有他们自己的特征，有的人大众，有的人突出。有什么样的时代，就有什么的样人，时代造就了人，而人就成了时代的代言。

他，是一个小老头，无妻无子无女，六十来岁，姓刘，不知道叫什么名字，大家都管他叫刘老爹。

他在一家银行上班。

银行地处一个菜市场边，在这里，从早到晚都有人在卖菜。

他每天过着机械式的生活，准时起床，准时上班，准时吃饭，准时下班……

走相同的路，甚至连脚踩过的地方都是一样的。

生活就如同一潭死水，没有半点波澜。

他好面子，喜欢和打扮讲究的人聊天，讨厌和着装邋遢的人讲话。

他有两面：一面是“绅士”，一面是“流氓”。

然而，昨天发生了件“大事”，对刘老爹来说，可谓破天荒了。

不知是什么原因，也许是头脑发热，或许是一时的兴奋，刘老爹花了“血本”买了双皮鞋。

回到家中，对着镜子，他穿了又穿，试了又试，突然间，感觉自己“高贵”了，脸上露出满意的微笑，心里美滋滋的。

刘老爹望着镜中的自己，注视着皮鞋，自豪地道：“娘的，瞧我这身行头，就这双皮鞋看着让人舒服，让人暖心么。”

他说的倒是实话。

身上的“制服”，原本是深色的，现已变灰，且多处磨损明显。

腰带已破烂不堪，沧桑了得，但他还是把它系在腰间，没有了它便觉得自己是业余的了。

帽子前边的五角星已不知了去向，他自己用红布又缝了一个五角星，虽有点歪斜，但也还算是那回事。

帽子里边沉淀了一圈“厚重的污垢”，倒不如说是“历史的见证”，摘下来便会散发出一股难闻的汗臭，不过，这是他习惯的味道。每个人都有自己习惯的味道，只是不同的人，味道可能不同。

穿着新皮鞋，刘老爹秀了一下，享受着这份荣誉，可一秀就是整个晚上。

刘老爹依依不舍地脱下新皮鞋，慢慢的，整齐的把它放在床边，临了还不时地瞅上一眼，带着份微笑，带着份荣誉，睡去了。

一个人遇到快乐的事情，就连睡觉都是香的。

刘老爹也一样。

第二天一大早，刘老爹就醒来了，精神抖擞，第一眼便是去欣赏这双能带给他荣誉感的新皮鞋，儒雅般仔细地穿着起来，脸上露出满足的笑容。

新皮鞋已有明显的折痕，就像硬纸板被挤压时所呈现的痕迹那样。

不过，他完全没有看到。

遇到这样的“好事”，刘老爹决定去庆祝一番，做一件以前想做却没有做成的事。

前些天一直在下雨，今天倒是放晴了，就像刘老爹的心情，注定充满阳光。

和往常一样，刘老爹依旧决定还是走路去上班，不过，头抬高了些，步子迈大了些，走得小心了些。

与以往不同的是，以前，刘老爹只从这家粉馆路过，闻着从里头飘出来的香味，心里直犯嘀咕，却没有勇气走进去。而这次，他浑身是胆，突然一个转身，昂首阔步，经直闯了进去。

都说言者无心，听者有意，其实也做者无心，看者有意。

刘老爹的这一“举措”着实吓了老板娘一跳。

老板娘吓得竟然忘了招呼客人，而是赶紧去看看天上，是不是下雨了，心里琢磨着：“这是哪门子的事？”

十年了，整整十年了，这还是大姑娘上花轿，头一回。

刘老爹闯进粉馆，四周张望，本能地，一眼就瞅出价目表了，眼睛一瞪，心里直嘀咕：“娘的，瘦肉粉6元，鸭肉粉8元，猪脚粉8元，羊肉粉8元，牛肉粉8元，牛肚粉10元……”

刘老爹不敢再往下看。

依他的经验，他非常清楚下面的只会更贵。

刘老爹熟练地收起他那惊讶、尴尬的表情，迅速地瞥了一眼哨子，故作自然状，然后，找了一个空位置，镇定地坐了下来，像其他客人一样等待着老板娘的吆喝。

老板娘一直沉浸在刚才那一幕，方回过神来，心里还在寻思着：“今儿是怎么了。”

她赶紧收起她那表情，像待其他客人那样，望着他，问道：“要点什么哨子？”

刘老爹故作微笑，但微笑看上去很真，为了表现从容，故忖思了一会儿，道：“那就来碗鹅肉粉吧。”

老板娘道：“不好意思，没有。”

刘老爹一惊，表情就像听到了李嘉诚说自己很穷，岂不荒唐，道：“娘的，那就随便来碗羊脚粉吧。”

老板娘道：“不好意思，也没有。”

刘老爹道：“娘的，辣子鸡总有吧。”

老板娘直接了当地道：“没有！”

刘老爹一脸惋惜，道：“娘的，那你这里有什么？娘的。”

老板娘道：“有瘦肉，鸭肉，猪脚，羊肉，牛肉，牛肚……”

老板娘已不再想继续介绍下去了。

刘老爹表示遗憾，道：“娘的，平时，这些我都不怎么吃的。”

刘老爹说的是真话，但听上去却怎么感觉都像是假话，说完便准备起身走人了。

老板娘显然显得有点不好意思，但碍于面子，便不再说什么了。

刘老爹经直地，灰溜溜地“逃”了出去。

待刘老爹离去时，老板娘带着鄙夷的目光狠狠地瞪了他一眼，嘴巴上还不停地念叨着：“什么人么。”

接着便招呼其他客人去了。

众位客人面面相觑，不解地看着老板娘。

顿时，低吟议论骤起。

中国人是最喜欢热闹的，最喜欢议论的，最喜欢闲话的。哪怕是些鸡毛蒜皮的小事，也能像讨论国家大事那样，引人驻目。

刘老爹从粉馆里“逃”了出来，感觉像是死里逃生，深吸了口气，不过，脸上立马便露出了得意的笑容，庆幸地念叨着：“娘的，在没有了解敌情时，千万别孤军深入。”

此刻，刘老爹已忍不住有点崇拜自己了，崇拜自己的智慧，但想想刚才这番场景，只觉渗的慌，越想心里越有些不平衡了，便开始在嘴上咒骂：“娘的，就你那破玩意也值那么多钱么？娘的，吃到肚子里还不是和他娘的一样，是一坨屎，娘的……”

刘老爹只敢低吟，不敢高呼，心里头的澎湃一出来，便是死海。

然而，对刘老爹来说，这也是别样的“享受”，和吃到了粉一样，嘴巴上都快活。

经一番“享受”，刘老爹的心里便平衡了些，再看着自己散发着光亮的新皮鞋，心就舒坦了，走路更小心了些，步子迈大了些，头也抬高了些。

“此处不留爷，自有留爷处。”

刘老爹很喜欢这句话，觉得它说的很有道理，自己也一直在“实践”它。

刘老爹依旧从卖“北方大漠，冷热馒头”的路边摊上，买了两个馒头。

他从口袋里拿出一沓钱，面值最大的是十元，只此一张，其次是一块的，再次是五毛的，没有一毛的，一毛的似乎不入他的“法眼”，数量虽不多，但叠放得很整齐，很讲究，很有规律。

面额值大的叠放在下面，向上，面额值逐次减小。

同面额值，新的在下面，旧的在上面。

这些钱是他一天花费的上限。

刘老爹从这沓钱的最上头，拿出了两张，仔细地搓了两回，临了还不忘看看老板放钱的动作。

“花了钱，就要让这钱花得值。”

这是刘老爹的人生格言。

刘老爹拿起馒头啃了起来，露出不屑表情，心里头念叨着：“娘的，还不都一样。馒头久嚼一下，还甜嘞。娘的，这钱花的多值得么。”

馒头真是个好东西，即实惠，又有怀旧感，有些“阔佬阔太太”有时也买个馒头回味下逝去的感觉。

刘老爹平常都是准时上班的，这次出了奇的来早了。

这可是新鲜事，按他们的说法就是太阳打西边出来了。

这着实惊着了菜市场的大叔大婶。

刘老爹不喜欢和菜市场补锅修锁卖菜的小贩多聊。

别人向他打招呼，他也只是客气地，礼貌地回之以微笑，骨子里却不想和他们有任何的关系，总觉得他们的“职业”，品味都很低。但，如果碰到银行里的职员，他倒是很乐意与之聊天，感觉自己的身份一下子就高贵了，品味也提高了。

往常，刘老爹都是像欠别人钱没还似的，低着头走过来的。

不过，今天，他走路小心了些，步子迈大了些，头抬搞了些，嘴里还轻哼着歌：“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇，嘿嘿嘿嘿参北斗哇，生死之交一碗酒哇，不分水天一碗酒哇，说走咱就走哇，你有我有全都有哇，嘿嘿嘿嘿全都有哇……”

这是一代人特有的记忆。

每个人都有他特有的记忆，刘老爹也有。

“刘老爹，早啊。”

卖菜的张婶，老早就看到了他，简直不敢相信自己的眼睛，但还是和往常一样，亲切地向他打声招呼，毕竟抬头不见低头见，只不过没注意他的新皮鞋罢了。

刘老爹示之以微笑，世故般的微笑，道：“嗯，早啊。”

看着张婶又破又脏的布鞋，骨子里都在讥笑、咒骂：“娘的，不就一个卖菜的么，用得着这么大声么，生怕别人不知道我们认识么，娘的。”

接着，脚便伸得更长了。

补锅的王大叔看着他的皮鞋，赞道：“哎哟，不错啊，刘老爹，新买的？”

王大叔老远就看到他了，以为看错了，还特意伸出脖子多看了几眼，原来还真是这老财鬼，看到他迈大了的脚步，看到他抬高了的头，一眼就看到他那双崭新的皮鞋。皮鞋虽有了明显的折痕，但还无法遮挡它那“开锋”的光亮，相对整个行头，还是很吸引眼球的，格外醒目。

刘老爹的嘴巴都快裂到耳根子下了，但他还是压住了内心的澎湃，故作自然状，谦虚回道：“嗯，还好还好。”

王大叔接着赞美，道：“看上去很光亮。”

这的确值得赞美。

这是进步，甚至可以说是“革命”。

刘老爹道：“还行还行。”

王大叔道：“款式也不错。”

刘老爹道：“一般一般。”

……

刘老爹环顾四周，喜欢他们看自己新皮鞋的“眼神”，喜欢他们看自己的“眼神”。他从未享受过这样的“美餐”，感觉比吃了碗鹅肉粉还爽，连心都在笑，就像久在海上航行的人，突然发现了新大陆。

菜市场的大叔大婶面面相觑，莫名其妙，争相低语议论。

不一样的眼神，送给不一样的你。

刘老爹神采奕奕，昂着头，迈着步，走进自己的岗位。

这时，他才发现自己竟来早了将近一个钟头，连自己都着实吓了一跳。

不过，这些都是次要的。

刘老爹走进自己的岗位，坐在他专用的“办公椅”上，把脚伸得长长的，幻想着各位“高贵的人”，用羡慕的眼光注视着自己的皮鞋，嘴巴上泛溢着无尽的赞美话语，竞相想与之搭讪……那可就不得了了。

一想到这里，刘老爹的脸上便洋溢着激动、兴奋。他期待着，幻想着。

幻想，是个奇妙的东西，明知它不存在，却能给人带来快乐，带来享受。

一个人如果处在极度的享受之中，时间便像装上了推进器，飞了起来。

一位女职员走了进来，准备掏钥匙开门，故叫道：“刘叔，帮我把东西拿下。”

她走进来时，没有注意他，也没有注意他的新皮鞋，就连叫他，都是背对着。

刘老爹似触一道闪电，灵魂归体，立马答道：“嗯，好。”

他直接从椅子上奔了过去，一把接住女职员右手上拎的东西，感觉像是从温泉跌进了冰窖。

他很迷惑，担心女职员可能没注意到他的新皮鞋。

刘老爹看着女职员左手腕上挎的包，亲切地问道：“哎，你这包之前没看到过，新买的？”

刘老爹的眼神期盼着她能够回答。

女职员并没有搭理他，因为这个问题他已提了好几回了，只是示以世故般的微笑，就像他示之于卖菜张婶时的微笑，还侧着脸。

刘老爹接着赞道：“你这双鞋子很漂亮，很合适你。”

刘老爹的眼神还没回过来，只是把脚向女职员的脚靠近了些，希望女职员听到赞美看看鞋子，使自己的鞋子落在女职员的视线之内。

女职员没有应答，也没有看鞋子。

“你……”

刘老爹低下头，这才看到女职员的鞋子，刚到嘴边的赞美之词便被活生生地吞了下去。

他看到女职员穿的也是皮鞋，油光锃亮，一尘不染，感觉它的光亮和自己皮鞋的光亮是不一样的。

它的是“高贵的光亮”。

刘老爹震住了。

这时门开了，女职员转过身来，示意刘叔把东西递给她，谢道：“谢谢。”

刘老爹还没回过神来，没注意女职员的示意。

女职员提醒他，道：“刘叔，把东西给我。”

刘老爹像被拉了一把，方回过神来，把东西给她，示之以勉强的微笑，笑得那么吃力，笑得那么猥琐。

此刻，除了微笑，他已不敢再说什么了。

他感觉到了不同，感觉到了距离。

女职员拎着东西头也不回地进去了。

刘老爹低着头回到自己专职的“办公椅”上，看着自己的皮鞋，这才恐怖地发现，皮鞋上竟有一条明显的折痕，皮鞋散发出的光亮也不那么耀眼，款式也不怎么好，越看越不对味，总感觉女职员的皮鞋散发出的光亮很高贵，很迷人，美艳极了。

刘老爹收起自己的脚，放在椅子下面，心里有了疑问，低吟着：“娘的，这到底是哪里不一样么？为什么她的皮鞋是那样的，而我的皮鞋却是这样的？”

刘老爹一直思考着，但他还是搞不懂是哪里不一样。

这时，一位客户走了进来，他的皮鞋较刚才那位女职员的，显得更为气派，更为光亮。

刘老爹的目光一眼就盯上了这双鞋，从客户一进门就开始盯上了，眼神就像一头饿狗盯着锅里的红烧肉，直冒金光。这位客户突然转过头，不经意间瞥了刘老爹一眼。

刘老爹电似地收起目光，低下头来，把脚赶紧往椅子下伸，就像老鼠见了猫。

经这几番“邂逅”，“那种光亮”一直在刘老爹的脑海里闪烁，挥之不去。

一种东西一旦在某人的脑海里扎根，这个人对这种东西就会高度关注，一有风吹草动，便会像狗的嗅觉那样，特别灵敏，感觉着它的存在。这是一种记忆，也是一种情怀。

现在是午饭时间，刘老爹已在外边溜达，闲逛，而“那种光亮”一直萦绕着他，不知不觉就走到了街道的十字路口。

他站在路边，观看过往行人，尤为关注行人的脚，想着“那种光亮”，寻找“那种光亮”。

这时，一个中年男子，腋下夹着一个皮包，走了过来。

刘老爹熟练地一扫，眼睛直放光，激动着：“娘的，就是这样么。”

那种光亮，那种熟悉的光亮。

刘老爹立马沿着刚才中年男子走来的方向走去，以期寻找着“那种光亮”。

他正看到一位贵妇领着她的儿子在擦鞋。

刘老爹激动着，盯着他，盯着他的鞋，眼神不曾游离。

他嗅到了味道，那种熟悉的味道。

从小男孩鞋子上散发出的光亮，和银行女职员鞋子上散发出的光亮所差无几，是一种“高贵的光亮”。

贵妇付了钱，领着小男孩走了。

此刻，刘老爹方回过神，清醒过来，心里直犯牢骚：“娘的，怎么那么疏忽，把这重要的事情竟给忘了。”

刘老爹很激动，想冲上去，但伸手摸摸口袋，又犹豫了，决定先观察观察，摸摸情况再说。

然而，半小时过去了。

刘老爹一直煎熬着。

他看到很长时间都没有人去擦皮鞋，心里鼓噪的慌，几次差点冲了上去，但又压了回来，一想到粉馆里的情况，不免一渗。

刘老爹自我安慰着：“娘的，还是先了解敌情么，可别像粉馆那样，不然可就糟了。何况这和粉馆不一样么，屁股一坐上去，若发现情况不对，总不能和那老女人说，你这有软椅子么，这椅子我坐着不习惯，这不是和尚头上的虱子，明摆着么，这岂不是很荒唐么，很没面子么，我可丢不起这样的面子，丢了面子，那还有脸见人么，要是这样，到时想‘安全脱身’可就难喽。”

想想自己的“粉馆杰作”，刘老爹又露出了得意的笑容，刚才激动的情绪得到了暂时的缓减。

然而，“那种光亮”还在他脑海里游弋，还是很吸引着他，诱惑着他。一想到“那种光亮”，“那种眼神”，刘老爹的心又鼓噪起来，直犯嘀咕：“娘的，要不先去问问价钱？实惠就干么，不实惠就走人么？”

刘老爹自言自语道：“娘的，你浑么。有问车票的，有问衣服的，有问鞋子的，也有问猪肉的，你有见过先问擦皮鞋要多少钱么？”

刘老爹自言自语道：“娘的，好像真没见过，要是这样岂不是很丢面子，丢了面子，以后还怎么见人么。你看他们一般是不会问价钱的么，都是临了直接给的么。”

刘老爹自言自语道：“娘的，刚才就怎么那么大意，稍微留意下不就行了么。”

刘老爹自言自语道：“娘的，怎么那么久还没有人么？”

刘老爹有点安奈不住，在那里踱来踱去。

也难怪，前几天还下着雨，今天刚放晴，路还没干，擦皮鞋的人自然较往常的要少些，不过倒是着急了刘老爹。

刘老爹还在那里踱来踱去，步履变得更快了些。

真有点暴风雨来临前夕的味道，山雨欲来风满楼，这已是乌云密布。但，他还是忍了下来。就凭这一点，你就不得不佩服，不得不承认，很多人是不如刘老爹的。

都说忍耐力跟年龄成正比，看来，这用在任何人身上都是成立的。

皇天不负有心人，刘老爹迎来了他的“救星”。

一辆雪弗兰轿车在路边停了。

一位轻年男子走了下来，领上挂着墨镜，手上带着名表，手里拎着个橘黄色的手提皮包，西装笔挺，穿着黑色皮鞋，皮鞋上沾有不少泥巴，敢情是前些雨天留下的痕迹。

他径直走了上去，坐了下来，娴熟地把脚放在脚架上，靠着身，微昂着头，玩着手机，什么也没有说。

这一切一气呵成，看不到半点修饰的痕迹。

擦鞋大妈在鞋子上喷点水，用抹布拭去泥巴，上点鞋油，便飞快地擦起来了。

刘老爹看得如痴如醉，惊心动魄。

鞋油在皮鞋上飞快掠过，散发出光亮，特别亮眼，特别迷人，特别高贵。

刘老爹看得心噗通噗通地跳。

这就是他寻找的光亮，期待的光亮，向往的光亮，也是“高贵的光亮”。

皮鞋飞快地擦好了。

轻年人起身，递了张十块钱，道了一声：“不用找了。”

年轻人头也不回，扬长而去。

这回，刘老爹看得很清楚，但还是很纳闷，本又想冲上去，可摸摸口袋，又犹豫了。

他依依不舍地看着轻年人皮鞋的离去，有点急了。

“那种光亮”，“那种眼神”又在他的眼前浮现。

刘老爹有点受不了了，快发疯了，一跺脚：“娘的，干了么。”

刘老爹快速走到路边，把脚在花丛里蹭了几下，落下点泥巴，嘴里头还念叨着：“娘的，老子花了血本，你总不能不干事么。”

“花了钱，就要让这钱花得值。”

这是他的人生格言。

刘老爹鼓足了勇气，干脆利落地走了上去，坐下来，也很“自然地”把脚放在脚架上，靠着身，昂着头，眼睛望着上面，也什么都没说。

此时无声胜有声，因为他看到有钱人擦皮鞋时都是不做声的。

对某件事情，你表现越是自然，就说明你经常干这事。

这道理，刘老爹还是明白的。

刘老爹脚这么一放，着实吓了擦鞋大妈一跳。

擦鞋大妈看了他皮鞋一眼，也看了他一眼，也不好再说什么，便飞快地擦起皮鞋来。

刘老爹享受着，感觉像是坐在了金銮殿上，看着奴才们伺候，望着臣子们朝拜，听着“吾皇万岁万岁万万岁”的呼喊……那才叫一个爽嘞。不过，“早朝”时间好像不长。

擦鞋大妈道：“好了。”

刘老爹正享受着，享受着伺候，享受着朝拜，享受着呼喊……似乎与外界隔绝，根本听不进大妈在说什么。

擦鞋大妈碰了下刘老爹的脚，道：“擦好了。”

刘老爹这才如梦初醒，回过神来，感觉像是被人从天堂拽到了地狱，心里嘀咕着：“娘的，这么快就擦好了么。”

他低下头，看看自己的新皮鞋，脸上充满骄傲、自豪，便不再说什么。

刘老爹起身，昂着头，从口袋里拿出那一沓钱，抽出最下面的一张，递了过去，也道了声：“不用找了。”

也学着年轻人头也不回，扬长而去。

不过，就在递钱的过程中，刘老爹已经用手搓了好几下。

此时此刻，刘老爹便觉着自己一下子变成了“高贵的人”、“有钱的人”，享受到了“高贵的待遇”，心里美滋滋的。

他小心翼翼，昂着头，大跨着步离去了。

擦鞋大妈莫名其妙地看着他离去，她的眼神是复杂的，不知是鄙视还是同情，或许都有。

刘老爹很高心，但摸摸口袋，不免有些失落。

但，这还是掩盖不了他的激动、兴奋。

刘老爹昂着头，大跨着步回到菜市场，嘴里还轻唱着歌：“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇，嘿嘿嘿嘿参北斗哇，生死之交一碗酒哇，不分水天一碗酒哇，说走咱就走哇，你有我有全都有哇，嘿嘿嘿嘿全都有哇……”

菜市场的大叔大婶们直直地盯着他的皮鞋，竟不知用什么话语与之搭讪，总觉得现在说什么都不符合这个场合，想笑却又笑不出来，想哭却又哭不出来，表情很复杂，也很统一。

这可把刘老爹给乐坏了，他要的就是这“眼神”。

他喜欢这“眼神”，享受这“眼神”，刚才些许的失落，顿时全散了。

他心里高兴着：“娘的，值了，太值了。”

刘老爹满脸幸福，回到自己的岗位上，继续他的保安工作。

他伸出双脚，享受着这双新皮鞋散发的光亮，“高贵的光亮”。

每当有客户进来时，他的双脚便伸的更远了。

刘老爹，他就这么一直伸着，伸着，伸着。