姥爷，在我们这个地方用方言讲，是“姥姥”，而书面语言“姥姥”似乎又是女性，所以我也一直搞不清这个称谓，姑且仍沿用方言好了。
姥姥是奶奶的亲生父亲。因奶奶很小的时候就给亲戚抱养了，从而改姓宫，替换了随处可见的缪。这真是一个少见的姓氏。姥姥有个3个儿子，3个女儿。我奶奶是第二个姑娘。
在我已有的印象中，从见到姥姥起，他就是个老人的形象。身形瘦长，总是喜欢穿深色的中山装。最让人难忘的还是那一双异于常人的眸色，青蓝色略带浑浊，嵌在骨骼分明，皮肤干皱，纹路深刻的脸上，着实显眼。我不懂事的时候一直认为，姥姥可能是个外国人，天赋异禀，充满了神奇的色彩，很喜欢盯着他的眼睛看，还挺得意地跟同学朋友提起。随着读书多了，才知道那是隐性基因的突显而已，顿时一下子打破了幻想的肥皂泡。
在那个时代，不管是这边还是那边的家族，都是贫穷到骨子里。在养父母这边的家庭，奶奶上过小学后，就开始操持家务，下农田。养母死得早，养父上工，奶奶过得并不轻松。她年轻的时候怨过父亲，觉得自己被抛弃了。但是长大后仍会经常去看望姥姥。
姥姥跟着儿子生活，由他们轮流照顾。起初，我跟着奶奶去看他的时候，他和三儿子住在一个破旧却很大的围场里。围场坐落于田地中央，全是红砖搭建，没有刷白。里面有小屋，还圈养着鸡和羊，墙廊下堆着稻草。小屋里也是简陋，灶台，桌子，床等，灯光昏暗，泥砖也硌脚，阴冷。小时候的我可不喜欢那样的地方，总拉着奶奶的手不肯坐。姥姥的三儿子是个残疾人，腿脚有毛病，个子很矮，走路的时候总是一拐一拐，几乎像要瘫坐到地上。虽然身形很小，但他长着一张沧桑粗矿的脸，胡子拉渣地挂着笑。他们跟他讲话的时候，我就躲在大人后面偷偷看，又有点好奇又有些害怕。
姥姥后来住到儿子家旁的砖头房里，比起围场稍微好一点，但是仍然简陋破旧。厨房、吃饭的地、床都在一间大屋里，冬天都格外地冷。这时候，我也稍微长大了些。总是皱着眉头看着奶奶给姥姥洗脚换衣服，整理床被。姥姥看见我很开心，叫叫我的小名，拿他们买过来的袋装小蛋糕给我吃，看着我笑，很少说话。那双青蓝色的眼睛已经越发浑浊厚重，似乎变得难看起来。在那样昏沉沉的暮色里，我觉着压抑又难过。女儿都不在身边照顾，姥姥的生活马马虎虎。
离得稍微有距离，奶奶一年能去一两次，有时候会将姥姥接过来住一段时间。这段时间里，姥姥表现得非常开心。奶奶给他洗澡洗头，我给烧热水。奶奶给他夹很多饭菜，在碗里堆成了小山。我们一起看电视，有时候晒晒太阳。年纪越来越大后，一直见他戴着圆圆的灰黑色平顶帽，压住了稀疏的银发。他不常说话，也已听不大清别人说话。姥姥常拉着我的手，温吞吞地笑。他的手干瘦粗糙温暖，不是很舒服。那时，他已90多岁，一直保持着干净，没有病患，也不显邋遢。
我在外上学，更是难得见面，待恍恍惚惚毕业后再见，已是告别。姥姥走的时候是96岁。那边商量着办丧事，我们才去见最后一面。无法形容当时的心情，没有撕心裂肺痛楚，也没有多么释然。姥姥躺在玻璃棺材内，面容安详，盖着红色的被子，几乎是皮包骨，依稀可以辨认出头骨的骨架了。他仍然戴着黑色帽子，闭上再也见不到的青蓝色眼睛，安静地睡着。周围的人在走动着，锣鼓喧闹着，哀乐播放着，而我站在姥姥面前，却听不见喧嚣，心里安宁地望着他。姥姥走得并没有痛苦，生命自然枯竭也算是轮回终了。生时吃过很多苦楚，也没有享受怡然繁华生活。比起仍在尘世挣扎的众人，我觉着对于他来讲也是一种解脱，不用再管身后子女间牵扯不清的俗世，也不用再孤零零一人无所慰藉。
家乡风俗是火葬。告别厅里，奶奶和几位姨奶奶都在恸哭，至此我才特别难受不得自抑，连忙走出来透透气。外面也是阴云密布，冷气袭人。我忽然心悸的是无法想象自己至亲若是到此地步的场景，完全无法感受！一个人到一抔土的距离，要用多少力气才能承受？走一次葬场，就如同受到一次灵魂的洗礼，才会真切去感同身受，更加去珍惜自己的亲人，更加珍惜自己的生命，也更加去爱这个世界。
所以，姥姥，也请走好。
网友评论