【原创】
文︱亦佳
“年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。”——杨绛
那时年少,为人子女,我们读不懂朱自清的《背影》。
我们按照老师的要求,把这篇文章背得滚瓜烂熟,还是没太懂。
那时候,我们觉得我们的父亲跟文中朱自清的父亲一样,都有点“迂”。
朱自清的父亲身体胖,行动不便,为什么还要那么费劲,穿过铁道去给二十几岁的儿子去买桔子。难道他儿子自己就不会买桔子吗?他的儿子到了北京就买不了桔子吗?这不是多此一举吗?
那时候,我们的心里充满着各种疑惑。
一转眼,我们已是人到中年,为人父母。
“四十不惑”——果然不错,朱自清的《背影》,我们忽然间就读懂了。
一旦读懂,我们已是为父为母,顾完工作,接着忙孩子。
一旦读懂,我们已是离家多年,为了生计,奔波而忙碌。
一旦读懂,我们再也不能回到小时候,趴在父亲厚实而温暖的背上;
一旦读懂,我们再也不能回到年少时,无忧无虑、踏踏实实地跟在父亲的身后,看着父亲的背影。
-01-
那年春天,我刚满五岁。父亲他们单位组织去华山旅游,他就带着我一起去。
那是我第一次坐火车。车上人特别多,车又特别慢,我们是短途也没有座位。站了不一会,我就开始各种难受。一会头疼、一会头晕,一会肚子疼,一会腿又疼,父亲一会抱着我,一会背着我,在有限的空间里来回挪动。
在人挨着人的车厢里,我趴在父亲的背上,看到他头上的汗珠一滴、一滴的滚落下来,他好像没感觉似的,都没腾出手来擦。
到了华山,山高路又陡,人的腿又沉又酸,也不听使唤,刚走一会,我就走不动了。父亲就让我自己走一段,他背着我走一段,交替着慢慢上山。
当我趴在他的背上,我又看见他脸两侧的汗珠滚落下来,他正背着我,两手托着我的两条腿,也没有腾不出手来擦。
那时候,趴在父亲瘦削而温暖的背上,我就在想,父亲的汗怎么那么多啊。
-02-
那年夏天,我离家上学。父亲拎着一个大箱子,送我去学校。
那天下午,他帮我办理完所有的入学手续,就走了。我以为他跟其他家长一样,都回家了。
第二天一早,我刚一出宿舍门,就看见父亲正站在我宿舍楼门前的台阶上。
他手里拿着一个崭新的大布提包。原来前一天回家路上,他担心我的大箱子放不进宿舍的柜子里去,又折回来帮我买了个布包。晚上他就找了个旅馆住了一宿,第二天天没亮,又跑到学校来给我送包。
我接过包,父亲又千叮咛万嘱咐半天,把他那些我之前已经听了许多遍的话又重复了一遍。
“一定要记住:宁让钱吃亏,别让人吃亏……”
父亲转身离开的时候,他又说了一遍这句话。
那时候,看着父亲瘦削而落寞的背影,我觉得,父亲今天怎么那么啰嗦啊。
-03-
那年冬初,我已经工作了。父亲拎着一个大包袱,来给我送被子。
父亲来到我租住的小屋里,没坐多一会儿就要回家。
下了楼,我们就来到门口的面馆准备吃饭。
那天天很冷,我要了两碗西红柿鸡蛋汤面。
我吃饭很慢,父亲平时吃饭可比我快多了。
他一天到晚,除了吃饭、睡觉,几乎没见过他有过片刻的停歇。他吃饭总是很快,三口两口就下肚了,然后开始忙碌,像个永动仪一样不停地摆动。
在家时,我还总是纳闷,他怎么就不怕烫呢。每次当我还在吹着饭的时候,他都已经吃完、放下碗走了。
可是那天,他吃得有点慢,我都吃完了,他的还有大半碗,大块的鸡蛋还在碗里飘着,都没动。
后来,父亲放下筷子,说他吃不完了,不吃了。
我说,“那你就光把鸡蛋吃了吧。”
父亲说,他不吃了。
我有点纳闷,出了饭馆就问父亲:“你觉得这面不好吃吗?”
父亲说,不是的,他这两年吃不了鸡蛋了,胆囊不太好。
说完,父亲就上了回家的公交车。
那时候,看着父亲那瘦削而单薄的背影,我在想,父亲怎么就从来没跟我说过这个呢?
-04-
那年年前,我生了孩子。父亲和母亲,拎着大包小包,过来看我。
那年冬天,雪下得特别大,高速公路都封了。
父亲和母亲,在家里想出门又出不了门,急得团团转。
好不容易等到雪停了,北线国道通车,他们就坐上了长途车,赶到我的身边。
看了我和孩子,留下母亲照顾我。已是下午两点多,父亲就要回去。
我劝他住一晚再回去。冬天天黑得早,雪又刚停,路又滑,不太安全。
父亲怕给我添麻烦。那时我们房子小,家里我们大小三人,公婆,母亲,已经六个人了,父亲觉得他不好再一起挤。
父亲说,早上起得早,赶着最早一班车过来,就想着刚好能赶上最晚一班车回去。
父亲说完,就转身离开,关上了我家的门。
那时候,看着父亲那瘦削而有点弯曲的背影,我在想,父亲怎么总是不听我的呢。
-05-
现在,我的女儿,正在质问我:“我现在就想看电视,我就不想弹琴,凭什么我总是要听你的,你怎么不听我的呢?”
此时,我又想起了我老家的父亲,想起了父亲的背影。
小时候,父亲背我上华山,我趴在他的背上,春光里父亲那瘦削而温暖的背影;
上学时,父亲给我送完包,我听完他的啰嗦,晨光下父亲那瘦削而落寞的背影;
上班后,父亲给我送被子,我们吃完那碗面,寒风中父亲那瘦削而单薄的背影;
生子后,父母一起来看我,父亲后来独自回家,雪天里父亲那依然瘦削而有点弯曲的背影……
不知从何时起,那个多年来似乎没什么变化,其实一年一年,头发变花白、腰身变弯曲、步履变蹒跚,然而依旧瘦削的父亲的背影,就经常在我的眼前闪现。
那个总走在我们前面,总以为自己还是个年轻小伙,干起活来还老想往前冲的父亲;那个肩负着家庭的重担,肩负着儿女未来的父亲,不知什么时候,忽然就变老了。
父亲老了,走得越来慢了,走着、走着还容易摔倒了;走着、走着就有点跟不上我们的脚步了。
父亲老了,他以前一直在我们前面走着,走着、走着,不知什么时候就走到我们的后面去了,开始看着我们的背影了……
这是怎么样的一个轮回啊?
一年又一年,一天又一天,时光流转,背影轮回,直到我们越来越忙,走得越来越快,跑得越来越远。直到我们和我们父母,想要相互看到对方的背影,都需要很久、很久了……
“少年不知双亲意,养儿方知父母恩”——
不管多忙,时刻提醒我们自己,常回家看看。
看看父亲日渐衰老但依然坚定从容的背影;也让父亲的目光,拉一拉我们那一天一天晃动得越来越快、越来越远、有时竟不知所往的背影……
·END·
【图片来源于网络】
网友评论