“姐，你会梦到石灰窑吗？”我在微信视频里，和二姐聊天时怯怯地问道。
“会！而且经常。”得到二姐肯定的回答后，我提议道：“我也是！那我开车，一起回去看看？”
“不去，没什么好看的，老房子早没了，全部拆了，建了个竹签厂。”
二姐不是个念旧的人，她总是乐呵呵地往前走的性格。石灰窑的回忆，她应该比我多，记忆中都是她带着我，去村头巷尾，山上田间疯玩，但她不想去，我知道我再怎么说也拉不动她。
也许是临近年关了，也许是如今家散了，最近的我，越来越多地梦到石灰窑，对那三间茅草屋的思念，像野草般在我心里疯长！
在一个雪化初晴的下午，内心的那份深深的思念牵引着我，放下年底繁忙的生意，独自驱车，再次来到了这个我长大的村庄。
出了镇街口，上个坡，车子就驶入了这条再熟悉不过乡间马路，这条马路，是我以前每天上学的必经之路。那时候的我，蹬着大姐骑过留下的红色自行车，和同学三五成群，一路上追追笑笑。
我仿佛能看到眼前这条路上，我和小伙伴们比车技的场景。那时的我们会在下坡时丢开双把手，用惯性和身体来掌握轮头拐弯，看谁能更久地不要扶把手；会在上坡时站在脚踏板上一左一右地用力蹬踩，看谁能先踩过上坡；又会在平路时，又让自行车慢到几乎停下来，看谁能骑得更慢……
眼前的这条马路，已由原来仅一辆车通行的车道，拓宽成了双车道；原来的几处陡峭的上坡也被推平；我家门口本来有个急弯道，现在也被拉直了；马路两边散落的人家，也由原来的老式楼房，摇身一变成了各式别墅。
马路左边这户是我们同学谷怡慧家；前面那户是谭玲家；右后边那户是姐姐的同学谭燕家；再往前，便是那个小学时经常欺负我，要我帮他做作业的“旁听生”金大庆家了……房子一幢幢都变豪华了，但都大门紧闭，不见了那些熟悉的面孔。
车子往前驶去，我“家”到了。我随便找了个空地停了下来，停车的位置，正是原来我家堂屋的位置。如今那三间茅屋已不见了，取而代之的这宽敝厂房是那么碍眼，我努力想找回原来生活的影子，却再也找不到属于儿时的点滴念想，封存太多过往的那些角角落落，也早已变了模样。
惊喜的是，屋前父母当年开荒的那几片菜地还在，当年搬离时，父母将这片菜地送给了岭上屋里的建良伯伯，我像沙漠中发现绿洲一样飞奔过来。菜园石围墙已坍塌了一大半，仅剩的一小截围墙的石块上，也长满了青苔。
我记得当年放学三姐妹一起守着菜地忙碌的父母，经常在这条石围墙上玩，大姐会牵着我和二姐，走在这围墙上。有一次我脚一滑，从石围墙上摔下来，右脚脚踝被土墙上突出来的石头割破，鲜血直流，现如今脚踝处那块疤痕还在，而这石围墙早已坍塌。
“利霞婶，淋菜啊？”我在菜地碰到了建良伯的老婆。
“你是哪个啊？”她伸直略驼的背，陌生地将我打量，询问我是谁。
“我是满妹子，陈伏兵的满女儿呀！”当我说出父亲的名字，老人才豁然开朗，堆满了笑容的脸上褶皱更深了。
“满妹子啊，好多年没回来了吧？都不认得了……”老人用了“没回”两字，令我一阵心酸，老房子都没在了，还怎么回？
“这菜土还是你伢娘当年开的…”老人兴致很高地拉我闲扯了起来，我微笑地听着，饶有兴趣地点头回应着，这份闲扯，让我终于找到了一丝“回家”的亲切感。
“建良伯没跟您来淋菜啊？”我想起老人的丈夫，那个当年唤我“猫记”的男人。
老人停顿了一下，指了指菜地不远处的一堆坟头，“他早就进了那里…”。
“哦。”我突然想起那年，听父母和我唠叨过岭上屋里建良伯患肺癌死了。
“燕姐呢？过年会回来吧？”我又问起老人唯一的女儿，小时候我们经常一起在后山玩过家家。
“她嫁在上海，今年过完年初二会回来，两个小孩，回一趟不容易呀！”老人说起女儿，眼里终于有了光。
可老人眼睛的那点光亮，很快被伤感的神情掩盖，“疫情三年，三年没回来过了哩，嫁太远了哩…”
和老人闲聊一阵后，我向菜地下边的田间走去，这片田间是我儿时的乐土。一到冬季，田里的稻谷收割完，我便抱着猫，在宽敝的、长满草籽花的田地里打滚，狂奔……感到特别的自由，放松。
那份自由的感觉，其实是来自田边那堵高高的田坑，当年幼小的我，以为跳到这高高的田坑下，便脱离了父母的视线，便可以自由自在发疯了。现在想想不禁脸红，原来只是父母脱离了我的视线，我却并没有脱离父母的视线，他们站在菜地，便能将下面的田地一览无余，当年在草籽花上打滚的幼稚举止，父母也只是假装没看到而已。
田边有条小河，一到夏天，便会和姐姐及一群小伙伴，打着赤脚，卷起裤腿下河抓螃蟹，摸田螺。如今小河还在，可河水已经干涸，河边荒草丛生，淹没了曾经往河边走的那条小路。
田坑边的狗尾巴草依旧疯长，我想起了当年一起编草环的燕子姐，远嫁的她，是否也会想念家乡的狗尾巴草？
我漫步来到了小河边的那棵柿子树下，柿子树还在，可当年柿子挂满树梢时，那个帮我摘柿子，为我撒好皮，一起吃柿子的建良伯，却早已入了菜地边的坟岗。
再往前走，来到了儿时喜欢呆的“瀑布”边，说是“瀑布”，其实只是水坝坝口，在那个见到“湘江”，便能惊呼“大海”的年纪，堤坝从上倾泻而下的这幕水，便是“瀑布”无疑了。如今堤口被杂草枯枝堵满，只有微弱的水流渗漏下来，透露着一丝荒凉。
夕阳的余晖落在这片我思念的土地上，内心如这冬日的村坝般宁静。转了一圈便准备往回走，抄近路的我，像小时候一样，手脚并用爬着翻过高高的田坑，便来到了岭上建良伯家。
那栋熟悉的楼房在夕阳中依旧坚挺，他家原来是村头唯一一家小卖部，现在这栋房子是村里为数不多的，没有重建的老式楼房。大门敝开着，利霞婶还没有回来，我在门口的长凳下坐了下来，屋子角落里还摆放着当年小卖部的货柜，只是货柜里没有了货物，有的是一个独居老人生活的满货柜的杂物，和柜面上那一层厚厚的灰尘。
“利霞娭姆，利霞娭姆…”
正在我愣神时，外面一个穿着“省服”和棉拖鞋的年轻女子，抱着一个小女孩来找利霞婶。
“她淋菜还没回。”我回答她。
“你是利霞娭姆屋里亲戚吧？”
这问题我一时竟不知如何回答，
“你是……？”
我没有回答，而是反问她道。
“我是汤振的堂客。”她见我错愕的看着她，又说出了她家长的名字：“汤建国的媳妇。
“哦！”我恍然大悟，汤建国是我大姐的小学同学，那时候他经常和弟弟一起去我家门前的池塘里游泳，摸河畔。当年为了争着捞池塘里一条浮上来的死鱼，我们三姊妹还和他们兄弟俩大干了一架。
她怀里抱着的这个小女孩，应该就是他的孙女了，我不禁感叹时光飞逝，当年那个调皮捣蛋的少年郎，如今都做了爷爷。
正当我愣得出神时，旁边走过一对穿着时髦的青年夫妻，小伙子和这年轻女子打招呼。我虽不认识他们，但猜到应该是上面哪户邻居家，在城里工作回乡来过年的。村里路上添了很多陌生的脸庞，都不知是谁家的小孩长大了，更不知是谁家嫁进来的媳妇。
“你认识我公爹？那你是哪个家里的？”女子还在和我攀谈。
是啊，村里已经没有几个认识我的人了，一股无法言明的思绪令我涌出淡淡的感伤，明明我才是这个村里长大的姑娘啊！这个我时常思念的家乡，却是我永远回不去的地方。
我寒暄了几句后往车子方向走去，多希望那三间茅草屋还在，那三间老房子至少能证明我曾经属于这个村子，可它只能出现在我的梦里了。
夕阳把利霞婶的这栋老式楼房的影子在地上拉得很长，它和旁边邻散的几栋别墅极不协调，但它依旧坚强地立挺着，它和村里步履蹒跚的老人一起见证了村里各家各户的故事。
也许等利霞婶百年后，远在上海的燕姐，也会把这栋老楼房和那几块田土处理给乡邻，这栋老楼房也会和我心中那三间茅草屋一样被乡邻移平，它最终也只能出现在燕姐的梦里。
也许这就是农村里老一辈要生儿子的原因了，我也明白了二姐不跟我回来看看的原因了。那三间茅草屋里装载了我们三姊妹热热闹闹成长印痕，这栋老楼房里也装载了建良伯一家三口的温馨场景，可女孩长大出嫁后，便不再属于这片土地，再也回不去的故乡，消失的老房子，成了我们心中永远的思念……
网友评论