茶缘过客

三皮罐

上个世纪80年代，我出生于湖北的一个小镇，那里地处汉江以南，长江以北，依着一条东荆河堤，沿着这条河流，两岸物产丰富，农、林、牧、副、渔五业兴旺，对于茶文化，我并不了解。

只记得农忙时节，家家户户的大人们都下地去灌水田、割稻谷、播棉花，我和姐在家做完了功课，又打扫了屋子，便在家里的煤炉子上烧一大壶滚烫的开水，再泡进三片洗净的枯茶叶，当枯茶叶被开水浸泡到舒展的时候，一大壶水也被晕染出淡淡的茶色，一如黄昏，一如秋色。

我们把茶倒出来，装进壶里，送到田埂上去，呼唤在地里忙活的爸妈叔伯喝一口茶，一大碗茶，一气都被干光了，大人们解了渴，抹一抹嘴角的茶水，欣慰地笑了，又埋头去干活了。我和姐便倒出半碗来干杯，细细地喝一口，仔细咂摸，也似有一丝醇厚蕴藉的香味。

儿时的我，对茶并无执念，也不讲究，只觉得喝起来口感还好，长大后，方知道那种茶叶叫 “三皮罐”，又叫“湖北海棠”，是当地一种地域性较强的消暑饮品，单看一首小诗“烈日如蒸蝉声断，乡野锄禾带帽毡。田头砂湖三皮罐，沁人心脾解署馋。”一切便了然于心。

读到《红楼梦》，晴雯被王夫人赶出大观园，宝玉偷偷跑去看她，晴雯请宝玉倒点茶过来。宝玉便去找，找了好久只找到一个黑沙吊子，并不像个壶。桌上只有一个粗大的碗，并不像个茶碗。倒一碗出来，看那茶的颜色，呈絳红的，也太不成茶。他自己先尝一口，只有一味苦涩，略有茶意而已，而此刻的晴雯却已经渴了大半夜，哪里还顾得上讲究？如得甘露一般，一气都灌了下去。

看到这一段，我总联想到儿时老家的父母叔伯在地里一气喝下三大碗茶水，再抹一抹嘴角，继续下地干活的场景。是的，在我小时候，人们喝茶先为解渴，所谓“饭饱弄粥”，而并非为品茶而饮茶。

茶缘过客

我真正喝到绿茶，学会品茶，是来到杭州之后。“院外风荷西子笑，明前龙井女儿红。”

坐在临湖窗明几净的茶室里，听着一段小桥流水的音乐，细细地读一段有余韵的文字，喝一杯由虎跑水冲泡的“明前龙井”，其实看不看散文已不重要，单是欣赏眼前那半杯新绿，闻着一缕淡淡的茶香，细细品一口清甜青涩的茶香，便已陶醉其中。龙井与西子湖的含蓄内敛相得益彰，是人文与自然的完美结晶。

这便是江南的特有的情调了。

《红楼梦》里的精致考究，远不止于此。

贾母到妙玉之处，不肯喝六安茶，妙玉又特意冲了老君眉；妙玉不肯收刘姥姥喝过的杯子，嫌弃乡下人的粗鄙之意，溢于言表；妙玉又暗讽黛玉这么讲究的人，竟然尝不出几年前的雪水；宝玉那么个看似随和的公子哥，也会因一杯茶而发脾气要撵走茜雪和乳母李嬷嬷。

是的，人生总有一个时期，我们充满刻意，如此矫情。无时无刻旗帜鲜明地展示着自我“非如此不可”的尖锐。一如咖啡遇见茶的情结，总是非某段光影绰绰的旧时光不可，非某一段欲速还休的情愫不可。我们沉醉其中，忧喜参半。

直到真正成长，岁月与阅历告诉我们，生命中有些元素无法作为主体来渲染，比如冬日的清冷里的一缕暖阳、比如静寂的夜幕中的明月繁星，又比如在某一个适合清净的时刻的一杯咖啡，或一杯薄茶，一首曲子，一段文字，对于我们的生活，它们无足轻重，但确实因为它的存在，而使生命显得尤为鲜活和饱满。

而作为过客的我们，能做的，大概是细细地品完这杯茶，再匆匆地赶往人生的下一站。

茶缘过客。