（一）
哪里鼓，哪里锣，
哪里秤杆哪里坨。
水暖鸭先知
七事八事的一天天，讲着讲着就到了年跟前。“你那是抬集去了，弄到晌午偏了才回来？”霎晚子才去你不讲！本来预备着早点趁冻去的好耶，下面是雨雪泥水，晚上天冷，上面结冻。夜里上冻，白天化冻，来来回回能捞月把。热头没出，一层冰冻搁上面，不耽误走路，赶集上店的都赶早好兮。可是谁知道撮撮挠挠拾掇拾掇就到小晌午了，开了冻，下面泥糊子又沉，要好汊人有好汊人，一趟走得够够的，九百六十年也不想赶一趟集。老母猪集，天天都可以买东西，那满好，盛堂子就不展，一对一天，关屯也分逢背集也，人少些，买东西就没有那么便宜，现在也不分了，都是超市，一天到晚都开门。
你看鼓鼓囊囊满满登登一竹筐，都买的啥？一套二三哽哽唧来，盐，酱油子，香油，黄花菜，蛋白肉，马上二十三就是祭灶了，一张老灶爷贴画，上天言好事，下届保平安。贴在锅门上，水火平安，大年三十也享一炷香的，妇女还得念叨：灶爷灶奶奶，上天讲好点，五谷杂粮多收点，有话你先吱，有饭你先吃，吃屎的孩子你多待承。啥吃屎的孩子？哦，配比就是讲，小孩子不懂事，说话做事有不到位的地方，请老灶爷担待，别一般见识。福禄寿喜财，红蓝绿黄紫，五色的五福门前子也买回来了，过年好贴在堂屋的门框上。明矾，炸馓子盘条好用，碱面子干辣子花椒面古药子大茴香，还有啥，樱桃罐头，打甜汤做让鸭都用得着的东西。
啥让鸭，不就是蒸糟嘛，糯米糟，软，粘，甜，腻。那还得有糟呀，有，自家做米糟，不用啥成本，他们街上能卖几十块一盆，赚傻钱。那是不假呀，成本不值钱，人工贵，工夫钱，准备一个干净的铝盆，不要粘油盐，干饭稍微做硬点，平常一碗米加两小平碗的水，做糟就加一碗半，买他们做好的糟曲，里面带黑点子，那是大辣蓼子种子，不要紧，是好的，证明是真东西。一个糟曲子对二斤半米，干饭做熟了，凉到还有一点温乎劲，曲子压碎，准备一缸子凉茶蘸手，把曲子匀溜地拌到干饭里，想喝糟糊子——米酒，多掺点水。最后中间挖一个洞，好传水，上面撒一层曲子，拿排子盖上，盆外加几个暖水袋，大厚被子包上，一个对时糟味就出来了。现在天冷，介，要搁着夏天那更省事，拌好朝那一扳就照了。还买的啥蹊跷物，给小孩买的零嘴子，见到人来串门子，拿出来给尝尝，有的捏一丁个，有的人不要，一个大人还能跟孩子争吃的么，酸的甜的更不谈了，有人怕酸，吃丁个水果都会倒牙，吃饭不敢合口。牙不好，一嘴牙没有一个好的，大牙去年一连拿掉三个，到北京大医院人家不给拿，根管治疗，治得是讲究呀，一遍一遍的，但是搁不住牙根坏完了，好一年，还是一个窟窿。
再扯一块布，做啥，还是跟老店里分家时，十几年了，盖土柜的一块花哔呢布改做的围裙，七个窟窿八个洞，油马虎子样，虽讲不值个啥，就是一直没顾得扎个新的。哦，还有鞋样子，跟人找的，这不嘛，又扯的棉绸，吊鞋里子使。费工子劳神的，现在啥鞋没有卖的？穷人的受罪命，穿不来，不养脚，自己做的穿着如着，泡木底还不行，那还得纳底子，家里的破铺陈就衣裳都给裱袼褙子了，本来讲麦头里也没事的，做两双单鞋两双棉鞋，谁知一耽误就到了年关。做针线那得眼招好，有的就不照了，大前个套被，恁么大底针眼子就是纫不上线，成阵子也跟瞎了样，半半从门先喽。
“今个咋舍福过来串个门子吆？”“福！石膏降豆腐！”“不得闲。也没旁来啥，我是想跟你找一样的。”要啥你开口，只要有，不藏间，擎拿去使了。哦，南山北事的讲一歇子，讲明白了，啥事呢，是昨个瞎撮，逮了五十个小鸡，今个趁天暖乎，想给投食，放在一个大筛子里，撒上芝麻，下边点着艾草，用烟熏，杀菌消毒，结果跑了半截庄子，找不到艾草。“你们家细作，我约么黄该有。”那算是找对了，细作啥，还是俺家老爷，他爷爷还信老古语，年年五月端午，不吃不喝可以，但不拘多远都要割捆子艾草回来，给俺几家门旁墙橛子上插一把。那不是么，今年的还搁走廊底下窗台子上放着呢，你拿去使吧。你看不喂啥不遭啥害，小鸡子到处屙的可膈应人。“嗨，不就那，喂着脏吃着不脏，熬到锅里就不膈应了。还怪肉乎来，都斤把了好惹人疼嗨。”
哈哈，你现在是秋炕，俺这些是自己老母鸡报窝报的，一个老母鸡三年了，自己泛蛋自己报，打不起来，我就讲好耶，就又按几个鸡蛋叫它搂着，出了一二十来，都拳头子大了叫黄猫糟汰了几个。那个日妹子黄子，前些年都看不着了，今年咋又凶乎起来了，该反了！问起你昨个逮的好些钱？“两块四，其实不合。五十呢两块可就是一百，三三见九四五二十，摊一百二，叙着还有亲戚少拿十块，一百一。”
人就跟割韭菜的一样，一茬一茬子的就叫小孩子撵老了，以前天天八明不早起来，打朗牛铺拽草掏灰刮锅轧水，稀饭烧开鸡才叫头交，滴答零敲地活干完天才麻识亮。阵暂跟爬不到床沿子的样，作天阴骨头秸子生疼，你讲别人猜你是福烖底，啥福嘛，有福还是老奶奶有福，九十多了，比俺们还展。不过岁数搁那来，看着好好的，有今个没明个，今晚脱了鞋明天还穿不穿就不好讲了，不过那谁家的老奶奶还可以，今年接到县里去了，搁县里老小那过年，那怪不得这一曼子没见着，上次见还是清明头里。
一抹屋角，看见一顶草帽——老奶奶来了，年纪大了，讲的眼招不好，不管冬天夏天，都要戴个帽子，说是清亮些，还打着裹腿，脚是解放脚，包一曼子，嫌疼自己又放开了，那谁老娘就没裹脚，脚大，年轻时受抱劾，讲的搁人跟前都不敢伸脚，老婆子还讥笑讲“俺家里以后泥墙，都不用拍板了”，哈哈。这老奶奶穿的鞋黑帮盘扣白底布鞋，拄着个竹竿，远远地先“唉”一声，老规矩，通知大家有人来，不想让听见的话，不想被人看见的事，早点藏好停住。
东看看西瞧瞧，怎么不认识的年轻人一年比一年多起来，待挨个地问清了都是哪家哪门的，只能往上辈子大人的名字上问，这是小河湾他三舅爷大闺女的外孙，那是南滩他大姑奶跟前三表叔的孙女，还有洋心里讨给人的老孙女一家子，看着这个是谁的后代，谁？一家人不认得一家人了，那是你五重孙！你四孙子的孩子！笑，摇头，点头，快活地叹了口气，“嗨，这人撵人吓坏人啊，俺们老家什该死得喽。”有的给钱，给就要着，谁也不缺，有的拿点心，掰一小块尝尝就好。到处转转，厨房里的闺女媳妇丫头们边忙着手里的活计边聊着：“死，那黄没有个不死的，不过三五年不要紧。”“就的，九十二了咋弄。”“九十二，还有九十七的，能做针线呢，一口牙好好的，管吃焦馍来。”你一言他一语，讲年轻的身体还不低上一代来，他姥爷，人奉外号大个子，人高，脾气暴，活也过劲，挑挑子能挑三百斤，谁也朝不住。过去年轻受苦无数，现今熬到好位上了……老奶奶弯腰捡起地上的一根葱叶子抓在手里，问：“大桌子小板凳，又是蒸又是炸的，今个啥事吆？有谁来？弄得跟要喜期的样？”老太太年纪高了，翻来覆去就惦记着一件事，就是娶孙子媳妇，那时间才十几岁上中学呢，就担心怕迟拱过去了，大家也就一听，人老如小，没法当真。“喜期！就看你这个奶奶能给几个了！”老奶奶一打转还是分出好话歹话，一听这洋腔倒板的不太像真，不紧不慢地应道：“几个？这些！”张开手，翻翻手掌。摘了帽子，朝自己腿上噗噗拍两把：“我就讲也不像呀，没见厚老红人也没见香蜡纸炮的就展了么。”
院角的草平了，坑用沙土填了，水压好了，锅碗瓢盆茶盘子酒盅子已经从水里滤了一遍，葱姜蒜辣子韭黄野菜也择好了分别搁在罩头子里晾干水头，大粉盆里蚂虾还在都斗着刀，大锅里不等不等的乎着什么，一个柏树拍子光影变幻云遮雾绕的。北方的香椿还没有动静呢，往南两千里，淮河东岸那个叫鹦哥窝的地方，嫩芽儿已可以摘下来添一道菜了，是清明，清明上坟，这家里比过年还热闹。还是往年的那些菜，红炒公鸡、花面馍、鏊子馍卷鸡蛋辣丝子、老母鸡汤、烩卷尖、黄牛肉、全黄鸡、炒黄鳝、黑鱼豆腐、红烧老鳖、清水草虾、小鸽子、糖花生、小黄瓜、豌豆苗、苜蓿、油炸糖轱辘、糟水圆子、干泡河螺、炕混子鱼、蒸蚕豆米、鸳鸯鸭、菜兔子、蒜薹腊肉、香肠、咸鹅。把刀放在压水井底下一冲，咕咚咕咚灌几口井拔凉，得个空，拉着戏腔：唉，吃闲饭了，人老了就嫌人了。
别站那了，看看后锅的花面起了没，要是起了，端到外面见见热头养兮着。搁哪？石磙闲着呢。我看就是横思维，石磙上放着酱豆缸呐，那也不怕，拿个锅拍子盖上，管搁面盆。现成的莛子拍子，用那背锅子喧天的铝拍子弄啥，又不是禁不动。老公鸡，昨晚黑里就褪好了，小鸡小鸡你别怪，王母娘娘缺道菜，今年早早去，明年早早来。一个紫红老公鸡，好排场，都怕它打野叫坏人觅起来了，要不是还想着叫它领几十老母鸡做种呢。嗨，早晚不还是一道菜，这一曼子给老母鸡压融厉害，不很肥了，就那褪好摘尽洗好还有尥蹶子四斤七两。锅热了，往外锅倒了让有一碗油，真舍得，哪要恁多油？水油不富锅，炒鸡本来就得大油，少了也粘锅呀，以油当水，才香醇。锅热了下油，油热了下料，姜葱大茴香，鸡块水气一扫眼就干了，鸡肉发白，锅铲子慢慢翻，加黄酒，十三香，香味出来了，从四周溜一瓢开水，取出十来颗绿豆大小的古药，用块白布一包，垫在缸沿上，拿薄刀背敲几下，碎了，抖到锅里，继续盖上拍子烧，是不抵搁高压锅里快，快是快，啥锅跟草锅驾上劈柴火炒出来的也差一劲。蒜瓣子剥好了，下锅吗？不慌，等临出锅再放，蒜吃生，也香兮，把蒜拍一下，翻两锅铲子就出锅，别切，切了不出味。鸡血争味，回来单弄。
他老妗子两手跟面妈样不得闲，平时讲话高声辣语，遇着事了一五一十铺排得停停当当，这时吩咐把葡萄洗了给他们搭个嘴。一个嘴头子食还真怪搁到意里！这才三月望，可是有葡萄了？阵暂人就是能，塑料大棚里，你讲冬夏的菜，啥都不奇欠。把葡萄细细作作地洗了，丢一个搁嘴里，“哎哟我的妈呀，别讲得跟个雄景样，酸得倒牙，没有个吃性。”随手连铜钵子递给了小孩子，端着才要往堂屋里送，他老妗子一皱眉头：你看我可是的来，脑子昏昏沉沉的不当家了，香椿头还搁树上没摘来。于是有人就去够。他婶子掀了大锅，用筷子扎了扎试试，就用捞罩子起那些乎的东西，蒸气大也看不太清，大概有块排骨、猪尾巴、灌香肠，还有一块黑乎乎的东西，大概也是啥腊物。“他们不吃咸东西，弄了俺们吃。”于是刮干锅里的肉汤，又加进去几瓢凉水，接着烧。窗户外正用鞋叵篮子里的剪鼓子瓷着黄鳝，今年冬天冷，黄鳝出宅的晚，都不大，才手指头粗细。香椿树不好栽，怕水欺，园笆子门口就有一抹，嫌走来过去的误事，一弄弄想拔板，长得好好的，拔板不脏房了吗，这不年年还中了用了，比鸡鸭鱼肉还肯吃，跟个一美样。花生才开始噼啪响，就铲了出来，放在一个散边碗里。这个炒花生，是有尺栽的，六分焦就得出锅，你要真等到十成，连铲直铲就藕了。香椿是在滚水里熟一下生吃还是掺啥炒？先不慌，就打两个鸡蛋炒上吧，压一压怪搭味。与此同时抓了一把豌豆芯，又一把老苜蓿，从炉子上取一吊壶开水，一浇，筷子连忙翻动，锅铲子逼着，把水控出来；水没空尽，不要紧，往罩头子里一倒，先晾着。还有蒿根子来，串味大，给它自己单备一席。吃蒿根子也就不讲了，真是能想点子糟蹋，豌豆还没正式养花吧，就把芯摘了。乳鸽捞出来，没处放了，就堆在也是半熟的全黄鸡上，他六姨家里的，一窝抱出四个，公鸽子出去打食去了，老猫把母鸽子叼搭了，还衔走一只小鸽子。真是害么人。老毛适扎好适没扎好，就讲要练飞了，正是肥嘟的时候。
人啊，吃起来真是残苛啊。吃全黄鸡也一样，全黄鸡要是那些没抱出的，还好不算命，不过也有快出蛋壳正叨头的小鸡，你看那个不是囫囵的？你不讲还忘了，菜厨子上面的抽屉里有个何首乌，昨个挖出来的，洗洗搁鸡汤里吧。“别放了，讲的是个主贵的好药，有苦尾子，吃起来败味。”二姐问“是东屋山头前的那些何首乌吗？咋结怎么大？”“好几年没挖了，昨个也正好统柿树。”没想到老爷栽的何首乌，自己没吃，都引那么大一片了。好大一片？你黄是认错了，那山墙上是爬墙虎。
一兮！那我咋恁愣能认错，爬墙虎叶子分叉，何首乌不长爪子、叶子是齐斩斩的，就一样了么？去拿开过膛的乌鸡，拎起来，叹道：一肚子蛋茬子呢，吃可惜了，赶到秋，单抱一窝小乌鸡不好吗？嗨，别看做了一肚子蛋茬子，泛不了两个就要歇窝，还不够麻烦人的功夫。“那你光讲，啥是个蹊跷物呢。”蹊跷倒不蹊跷，只是今个杀的这个，真舍不得人，不但是个凤头绒毛，全身训白还没有一根杂毛，不好选。马上就到通州了还讲那抓呢，不讲了。
网友评论