父亲的树

从我记事起，我们家就有一棵枝干像蟒虬一样的石榴树。每年的五月份开始开花，红红的，像火一样艳丽，花瓣从一个像蜡铸的盔甲里伸展出来，雄花开的很是奔放，盔甲小小，却是开得十分的神气。雌花的盔甲有个小肚子，待到花谢后，小肚子慢慢变大，长成石榴果。秋天的时候，石榴的肚子鼓鼓的像一个大大的拳头，在某一天的傍晚，你会发现，石榴果皮上裂开一条逢，紫红色的石榴种子宝石般晶莹剔透，在秋风里笑的烂漫。祖母说是这叫做榴开百子，大吉大利。

我们姊妹卧室的窗前，有一丛非常茂盛的月季花，粉嫩的花朵覆盖了所有的花枝，从春天一直开到秋霜降落。祖母经常说，我们村里很多邻居家的月季花，都是从我们家这棵树上分出去的。这是一棵月季妈妈了呢。

这两棵花树都有很多年了。祖母经常跟我们聊往事，说是从前的驻村工作组都是住在农户家里的，大概是1956年吧，我们家住的有南方来的同志，他们喜欢吃石榴，吐出的种子在墙根发出一棵芽，母亲把它移到院子里，精心呵护着，看着它从一棵幼苗逐渐长大，开花结果。那一年，正好我姐姐出生。而那棵月季花是祖母从亲戚家里讨回的一个小枝子，慢慢变成葳葳蕤蕤的一大丛。可惜的是，旧房子几经改造，两棵花树移来移去的伤了根，最后都枯萎死掉了。后来，我再也没见过这个品种的月季花。

我们家的院子不是很大。我们这个村子起根里就是人多地少，土地珍贵，每家的院子都不太大。但是五间房子的院子搁了现在还是很阔绰的。

小小的院落，父亲却栽了好几棵树，春天时满树的花朵芳香四溢，引得蝴蝶蜜蜂嗡嗡嘤嘤得围着几棵树打转。夏季里，浓浓的树荫把整个院子都遮了起来，中午时分，祖母叫我们把饭桌抬到树荫下，摆上做熟的饭菜，省得在屋里吃饭又闷又热。地瓜面的煎饼卷了菠菜豆沫和小葱拌辣椒，喝一碗土豆眉豆疙瘩汤，把树上的姐柳（知了的俗称）馋的直叫唤。

父亲买了两棵梧桐树苗，一棵栽在南墙边，一棵栽在大门口迎壁墙前。梧桐树长得快，没用几年就长成粗粗壮壮的大树。后来，这两棵梧桐树给姐姐做了两个大箱子，给哥哥做了一个小饭橱，给我做了一个小书架。那时候农村人家娶媳妇嫁闺女都要做些家具当嫁妆，梧桐做的家具不容易变形，所以家家都会栽几棵梧桐，准备着儿女的婚姻大事。眼看着儿女们陪着梧桐树一起成长，盼望着儿女和梧桐树早日成才。因为母亲的早逝，拉扯子女的重担都放在父亲的肩头。天幸还有年迈的祖母帮忙，虽然日子过得拮据，总算是没有骨肉分离，我们兄弟姐妹也在风风雨雨里伴着父亲栽下的梧桐树长大成人。

有一年春天，父亲从集上带回来一棵核桃树苗。核桃树苗很帅的身段，树干光滑，树皮是暗绿的颜色，叶子是椭圆形的，就像孩子们伸出的小手掌，很招人喜欢。父亲挨着梧桐把核桃树栽下了。父亲栽树时都会跟我们念口诀：“深挖，狠砸，多浇水。”把树坑挖的深一点，栽上树苗后用镢头把土夯的结结实实，最后浇透水，这棵树很快就会缓过劲来。小核桃树栽后的第三年，结了几个包着绿壳的果实。那层绿壳却是含着毒汁，不小心碰到皮肤上就会又红又肿，痛痒难捱。核桃树还有一个缺点，就是爱招虫子，特别是爱招“刷毛甲子”，身子长长的，黄绿相间，一撮撮刷子般的毛毛竖竖着，样子很瘆人。这要是万一被它蛰上可就不得了了。所以这棵核桃树只陪伴了我们三年，父亲就把它处理掉了。

我们家小小的院子里，曾经有过小白杨，小枣树，小桃树，小杏树。之所以说是小，因为这些树都没能长大。

我们这里的人家喜欢在大门口栽棵槐树，俗称摇钱树，大概是槐树上结的果实像一串串翠玉铃铛而得名吧？谁家不是盼望着能早日发家呢？父亲也买了一棵槐树苗栽了靠近门口的地方，槐树长得慢，树冠象张开的伞一样好看。父亲在槐树旁边栽了一架紫藤花，紫藤长长的触角爬到槐树上，在老槐树高高的枝头开出一串串紫雾似得花絮，紫藤叶子和槐树叶子长得非常相似，看上去就像是槐树上开了紫色的花一样，美的怪异又是那么的和谐。少年的我坐在这棵槐树下，听祖母讲才子佳人的故事，跟着姐姐学习各种女红，和小伙伴们玩些女孩子喜欢的游戏。我们看着槐树变得粗壮，槐树陪着我们慢慢长大。这棵树在我们家生活了近四十年。后来整理院子时送给了一个邻居，不知道老槐树现在怎么样了？

父亲最喜欢的是两棵桂花，圆球状的树冠高过了房檐，每年的八月里，桂花浓郁的香气飘了整个街巷。诗意盎然的秋天，穿行在桂花飘香的村庄里，伴着袅袅炊烟，想着祖母讲的老故事，吸一口清丽的空气，宁静，悠闲，仿佛忘记了时光的流逝，忘记了俗尘的烦忧，心醉的都要融化了。

而今这些花树已经各有归宿，我的父亲已是白发蹀躞，步态龙钟。年老的父亲已经养不了高大的树木啦，院子里只剩几棵芍药牡丹兀自在春风里招摇，几盆清瘦的杜鹃花纤弱楚楚依在墙角，竟然开出了满枝的花朵。天气晴好的日子，父亲拄着拐杖出门散步，拐杖敲打着巷子里坚硬的水泥路面，发出笃笃的响声。回家后，还忘不了给心爱的花儿的浇上一点水，手腕颤颤，院子里便有了道道水湿的痕迹。