猝然

很多年前，《读者》上有一篇小文:

“看一个男人的品味，要看他的袜子；

看一个女人是否养尊处优，要看她的手；

看一个人的气血，要看他的头发；

看一个人的心术，要看他的眼神；

看一个人是否快乐，不要看笑容，要看清晨梦醒时的一刹表情；

看两个人的关系，要看发生意外时，另一方的紧张程度。

……”

文章本身还有很多条，但我能记住的，是这几则。其中，印象最深的是“看两个人的关系，是看发生意外时，另一方的紧张程度。”

这个“紧张程度”，很有测量价值:孩子稍稍咳嗽一下，母亲就一整宿都不得安枕；母亲即使腰酸背疼，孩子依然可以心安理得地坐等饭熟。——可见，“紧张程度”并不是对等的:你紧张他，他可不一定紧张你。

很多关系，不是天平，而是跷跷板？

猝然

不知道如果我突然蒸发，电话打不通，微信无回音，会有多少人会紧张。——最有可能发现我不见的，是我的亲人，我的血缘关系。

——因为，我的小手机，成年累月所能收到的电话，无非是我三姐我四姐，我大姐，我二姐，还有刘家父子。母亲那里，一般是我打过去，母亲老是怕打电话影响我上课。

我的大手机，接收微信信息，除了必要的班级群、学校群，剩下的就是不太紧急的事。

我与外界沟通的途径，无非这大小两个手机。每晚七点四十，小手机会自动关机，第二天七点七分才开机，开机需要密码，所以，如果周末我跑步，那就是八点回来才输入密码开机。大手机，只用于工作时间的接收信息，下班回家，一般不带它。

所有的信息，我都会在看见的当时回复。无论是小手机的未接来电，还是短信，还是微信信息。所谓“答应”，人家呼你，总要“应”一声，这是最起码的礼貌。有时候，给别人打电话，连个两个电话没人接听，我就会发个短信说明情况，以备人家参详。不至于人家有空回电话时，我又有事没有接听，没得引出许多猜测和提心吊胆。

比起打电话，我更倾向于发短信。电话，就像一个扯着嗓门哭闹的孩子，让人没由来的紧张，迟一刻接听都不行；而短信，则是安静温润的邻家小妹，你有空了再找她玩，没空，她就那么自己呆着，不吵不闹。——因为，其实没有那么多的紧急事件，也就没有必要时时“119”，闹得鸡犬不宁。

我在看书、写字，听音乐的间隙，突然想谁了，会发个微信或者短信过去，问候问候她。比如，有时候，一个人呆着，想起了勤香姐和杜姐，发个信息过去吧？不知许久不见，二位姐姐是否好。比如，想起了姊或者晓娜姐姐，会在我们四个人的小群里，发个信息。她们有空了，看见了，会回复过来，我就有了再想她一会儿的时间。

一般地，我不打电话给谁，因为，我的思念对她来说，不那么紧急。——思念是有一搭没一搭的事，哪里会有那么迫切。而且，思念是自己的事，不是对方的事。

爱和关心，都是自己的事，它首先对自己有意思。其次，才是和对方有关。

所有的爱恨情仇，都是先作用于自身。能不能作用于对方，那得看缘法。

最好的生活，是湖面微澜，不是惊涛骇浪。最美的感情，是淡如水，不是甜若醴。