我从一场离奇的梦里醒来，脑袋昏昏。
沉闷的空气，浓得搅不开。光线隐隐，透过帘隙照亮屋子。
这是间老屋子了，摆设的都是老物。正对面，清水墙上挂着一面钟，隔一尺是奶奶的遗像。那老照片里，她笑得慈祥。
指针迟缓地挪，正指向10:30的位置。
“又没赶上趟……”我心下惶恐，坐起，呆呆地拥着衾被。
窗外的车流和人声已搅合一处，燥燥地滚来。清晨已在浓烈紫外线下消散无踪。
上午10:30，白日像一头伺机的猛兽，正伏在窗口。
半晌，楼道里一声咳嗽，随后门锁缓缓响动。
我便知是爷爷回来了。
“起晚了？”他探头进了屋子，话音里的心情很好：“才十点半，还能赶上后两节课。”
我的心弦紧了紧，但手脚仍然挪不动。
他笑问：“该是作业没写完？不敢上学去？”
我脸上发热，也不答话。
“多大的事？今天就在家里玩，明天再上学。”
他笑眯眯的，摘下头上的灰布帽，卸下肩上的黄布挎包，一股脑搭在窗前的书桌上。
“哗啦”一声，窗帘收起。烈烈的日光像伏击的野兽，猛地一跃，落地时却滚成了一只柔软的大猫，扑在我的怀里。光线刺花了双眼。
听他如此说，我心里宽敞，身上添了些劲，拖沓着离了被窝。
“爷爷你不是早走了吗？怎么又回来？”我问。
他道：“国画自乐班要收作业，我偏少了一幅。都这么大岁数了，被老师数落不好看。”他从布包里掏出笔和画卷。“你手快，赶紧帮我凑一幅出来交差。”
我摇头道：“是你要学水墨画，我又不会。”
他叹了声，说：“我右手打颤得厉害，画不好了。”说着，抬起右臂做证据。
我惊觉，面前的已是个枯瘦的老人了。他的佝肩勉强撑起松垮的青蓝衬衫，背驼了，显得胸膛虚空，衬衫下摆晃晃荡荡。那几枚脑血栓已盘踞多年，他的手脚大概渐渐不好使了。
一瞬之间，我猛地长高了似的，有了大姑娘的样子，道：“好啊，我来画。”
见我答得爽快，他忙拉我到书桌前坐下。
他抖搂着帆布袋，抽出画纸。那宣纸展开后极大，覆盖了大半个桌面。他又掏出一块沉沉的砚，压平纸张。随后，缓缓摸出两柄秃头旧笔，又摆出两根新的金尖小紫毫，都搭在笔架上。最后，那只颤颤的右手从空悠悠的布袋里掏出一瓶墨汁——不过是文具店常卖的廉价货，谨慎地立在白灰窗台上。
瓶上的标牌已扯掉了。那光秃秃的黑塑料瓶，在烈烈日光下显得颜色虚浮。
我拣了一根紫毫细毛笔，探身去够窗台上的墨汁瓶。
他道：“别碰我的瓶，用你自个儿的那瓶去。”
“我不学画，哪来的墨汁？”
“有的。”他指指我的挂在椅背上的书包，坚持道：“刚才我就见包里有瓶新的”
我听他这么说，就背手向书包里摸。手没伸到一半，指尖就探到一滑滑凉凉之物。扭身一瞧，在化学课本后，果然有一瓶簇新的墨汁。
瓶身光溜如墨玉，瓶嘴是正红色，好像只玲珑的红嘴山鸦。我怔怔地盯着这只山鸦，想不起它是何时钻进书包的。
怔了许久，当红嘴山鸦还原为墨汁瓶时，爷爷已替我调好了墨，沾饱了笔。那墨汁瓶也被立在窗台上，与那旧瓶并肩，一新一旧，一老一少。
我面前是无比开阔的纸面，午日高悬，微风徐徐，眼底白光光一大片，真是茫茫然。
“该画什么好？”
“题材不限，画什么都行。”
我没主意，说：“爷爷，把你画好的那幅拿来，我参考一下嘛。”
他摆了个鬼脸，嘟囔着：“人人都画得都不同，有什么好参考的。”
虽如此说，他还是将成画叠铺在白纸上。这成画泛着旧黄，尺幅很小，却绘得满满当当，都是绕来绕去的细线条。
仔细辨认，能看出正中画着工厂，歪歪扭扭地勾勒出数架大型机械。工厂背后是一片遥远的农田和房舍。接连厂门，画了密密匝匝的平房，用粗浅的渲染技法画了炊烟。近处，一个妇人躬身做饭，四个孩子在门口玩成一团。远景里是个操练场，中间歪扭地立着个细杆，军旗飘舞……
我没看两眼就笑起来：“爷爷，水墨画咋能这样？简直是线条儿童画嘛。”
他见我笑他，卷了画纸，搪塞道：“就是个爱好嘛，凭各人喜欢，也没说一定画出什么名堂。”
“哪能这么随便就画？”我抿了抿嘴，念叨：“要画什么，怎么画，表达个什么意思，这些总得一一想透了才好动笔。”
他笑道：“哪里有功夫考虑得门门清？谁能有这么多时间？总得先下笔，才知道画什么、怎么画呀！”
他见我还犹豫，便催道：“画就是了，先下笔再说其他！”
“真这么简单？”
他在耳畔催促道：“别犹豫，动笔吧！”
做任何事，大概都一个样。
动笔之前，犹豫百般；笔一沾纸，一了百了。
我在正中画了个人，扎上辫子，背上书包，是个女学生模样。画完瞧瞧，自觉画丑画胖了，但已下笔无法更改，也就认可下来。
“自画像？”他笑起来。
我不搭言，喃喃道：“火车怎么画的来着？等考上大学了，总得出门见识一番，离家越远越好。”说着，笔下急急勾画起来。一条丑丑的火车长蛇般横穿纸面，一头是繁华都市与大学校门，一头是家乡小城与亲友旧影。
“好家伙，小丫头倒见世面了。”他在一旁啧啧称叹。
“可不是嘛。”我悬笔品评了一番，心下满意。
待到又要下笔，好像有人忽得上紧了发条。
手里的笔开快车似的一往直前，我被拽着飞跑起来，屏了口气。恍惚中听他赞了几句，我也顾不得搭言。
眼前有东西南北各式浅尝辄止的学问，脚前有横竖上下数条猛冲直撞的路程。发生了一些意想不到的美事乐事，也遭遇了不少一言难尽的糗事憾事。那年玉渊潭春花灿烂，那年圆明园残月如钩，怎是一双拙笔能画尽的？
他见我笔下恣肆，大概颇为欣慰，竟然在一旁自顾自地背起了毛泽东语录：“你们是早晨七八点钟的太阳，世界是你们的……”
陈腔滥调。这话与“鹏程万里，前程似锦”的吉祥话通属一路，谁没有听得百遍以上？
我虽不屑此类吉祥如意话，但心里大抵是相信的。
谁能不信呢？呵，七八点的太阳，好个清爽自在的晨光！
正是无累无挂的年岁，世界既是我们的，星辰大海也不是痴话。我拍拍翅膀，从不为天空忧愁。清晨的天际线，旷廖的远方，这等潇洒，岂是白纸黑墨能呈现的？
只顾挥洒，直到额上冒出薄汗，我才住了笔。原来窗外盛暑燥热，日头渐毒，那清晨的爽气似已消散。
钟表正指向10:30的位置。
悬笔看画，我才发觉洋洋洒洒，真不知画了一团什么玩意儿。
但见线条稚嫩，歪歪扭扭。固守的东西，纠缠一处，拆解不开，不知旁人能否看清；起兴的事物，东一榔头西一棒子，乱痕斑斑。笔下忙碌着，画得满当当，但少了谋篇布局，越画越逼仄，拐进了纸角。就好比围棋对弈，死磕在边角，眼看做不出眼，即刻憋死在此。
我忙扭头求助，想听听旁人的主意。但他只顾凝目微笑，观棋不语。
我无法，只得硬着头皮补救，越补越心惊。
何以至此的？
清晨，世界还熠熠生辉的时候，群鸟起飞，直指天际。我也一样，只没想到，在半空兜转一圈，却累得扑腾到一棵矮树上，稍一抖擞，落了一地鸡毛。
我大吃一惊，这莫不是我的羽毛？刚巧地上有把谷子，几只母鸡埋着胖头，正急急地夺食。我见此，又慌又怕，竟如筛糠一般。
还能怎么补救？世界是我们的，但到底是不是我的呢？
走到今天这步，是努力不足还是人命有别呢？
或许都有吧，我说不清。
工作，说不上热爱，看在工资的份上也不拒斥，先做着吧。本质上，我只是个灰扑扑的螺丝钉，从一架机器上卸下来，拧上另一架机器上。一架波音飞机上的螺丝钉，也只是个螺丝钉罢了，不至于厚颜无耻地炫耀自己的飞翔。这世间，寄情长天的大鹏鸟还是有的，从从容容扶摇直上九霄之外。但目前为止，我只是个雀子，填饱了肚子才有力气蹦跶蹦跶。
爱情和婚姻，又是另一团乱麻。一个是激情，让人头脑发热，陷入短暂的激动，但终不免偃旗息鼓。另一个是稳固的财产和生育制度，不亚于公司合并的决策，少不得稳打稳算。我嘲笑自己，想把短暂激情和稳固制度绑在一起的念头有多愚蠢啊。笑有什么用？这个念头是锚，把我的船泊在岸边。等待吧，也许真能遇到那样的人。遇不到呢？也顾不得别人怎么说了。
我停滞在茫茫然的观望期，没有明确的喜好，也不强烈拒绝。就这样顺水漂着摇着。观望，却什么也看不见。心里渐渐害怕，怕什么也等不到。
“下笔吧。”他终于开口，“停在这里可哪里都去不了啊。”他的声音空悠悠的，仿佛隔着一层塑料薄膜。
我心里一紧，身上却又乏又怠，依旧停滞在此，画笔悬在半空。
他又说：“才十点半，大白天的，赶得上趟。如果实在赶不上，大不了不赶呗，凭各人的喜好，怎么样不是个活呢？多少人都活过来了。”
我嚷起来：“哪能随便活呢？总得想清楚活着是为了什么吧？得明白怎样的生活是好的，值得过的吧？否则……有什么意思呢？”
他笑道：“哪里有功夫考虑得门门清？谁又是想明白后才过活的？总得生活着，才知道如何是好，如何是坏，才有办法把坏的过成好的。”
沉默一阵，他说：“先下笔吧，时间从不停的。”
我怔怔的。
生活可以停滞，但时间从不等待。我又叹，其实，人终究也无法久待的。
两年前，爷爷离世，我成天加班，哪里有假可请。
夏天热，发丧很快，人就这么没了。等到过年，我回到家乡小城。老屋依旧，人去无音，墙上多了一幅放大的相片，没有一点现实感。我才恍惚觉出时间的残忍性。人呆立在河岸上，逝水卷着我曾珍视的人事，滚滚远去。而我仅是观望着么？
风吹窗帘，热浪习习，又回到童年里漫长的春夏。那时面前还是白光光一片空纸，连墨汁瓶还崭新如红嘴山鸦。
而此刻，纸张的右半边已基本画毕，右下角被纠绕的线条涂满。已然如此，我还在执意留在此处，妄图描描补补。
“下笔吧。”他说。
对，下笔吧，还有大半的空白呢。我自说自话，伸手去够窗台上的墨汁。
谁知骤然起风，风鼓帘动，“呼”得扫过窗台。
两罐墨汁齐齐倒下。
恰巧我的手正在瓶口，一把扶住红嘴瓶，握在手里。只觉分量轻了不少，原来墨汁已用去四分之一有余。再看那旧瓶，飘忽忽被吹得掉下台去，发出“哐”的空响。我忙蹲身去捡，恍然发现，瓶中已是空空无物了。
爷爷的墨汁用完了……
我蹲在地上，像是被人猛得掴了一掌。我这是在哪里？一种非现实感浮起。
我回头看向他，他也正凝视着我，目光沉如深海的重锚，嘴角抿着，等待着。
我喉头颤抖，看看地板，又站起身看那床和柜子，它们渐次融化，混为一谈。再看墙上，钟还指着10:30的位置，丝毫未动。旁边是奶奶的遗像，一个慈祥的老妇人。
我再看他，他已凝住了，凝得像一张定格的相片。
在脑海里，水面渐渐浮起现实的轮廓。等这轮廓彻底浮出水面，我的泪滚了下来。
他终于等到这一刻，会意似的，笑了。
这一笑，抖掉了许多沧桑，露出当年的模样。那时血栓还未成型，他走路说话都很铿锵。
他爽朗地说：“先下笔吧，慢慢来，才十点半而已。”
我已难忍哽咽，口中念叨：“我们都好，别挂心，在那边你们也要好好的，好好的……”
片刻，又惶惶然问：“真的有‘那边’吗？”
他笑着，没有答案的微笑。四周渐次透明。
我赶着问道：“还能再见面吗？”
他已慢慢陷入了弥散的光芒中，脸庞模糊了。
一个梦，我怎会不知。这人当真是回家的爷爷吗？还是……我在梦中召集了沉没的记忆？
梦境清浅，转眼破碎，容不得我思索。
冲着那片光芒，我大声喊道：“要常回来啊！”
隐隐中，我似乎听到了回答。
“血脉相连，又何必相见呢。”
醒来时，枕巾已沾湿大片。我划开手机屏幕，正是上午十点半。
新一年的新一天，窗外艳阳已盛。
网友评论