名家谈写作之鲁迅篇

作者: 大琦有钻 | 来源:发表于2018-12-02 22:22 被阅读79次

作为名家谈写作的开更第一篇，我特意选了最喜欢的鲁迅先生。

对于鲁迅，我喜欢到什么程度呢？这么说吧，高中的时候，把课本里所有先生的文章全部手抄了一遍。

鲁迅（1881-1936），一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响，蜚声世界文坛，尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响，被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

特意摘抄出这一段，其影响及地位，值得单独摘抄。作为名家谈写作的日更格式，我也想这样沿用。先介绍作者，再写笔记或者读后感。

介绍作者一定要加年代，这样的横向比较也很有意义。同一个时代，不同的人，不同立场，笔下的世界也不同。尤其鲁迅先生这样惯用反讽的，有时候还是需要一些时代背景才能读懂的。

这一篇，先生写了《写作秘诀》。

幸好我了解他，开始没几句我就知道他一定是在说反话。鲁迅从来不会直接了当地说话，一定要这样绕个弯子反讽一下。最近读了正经婶儿，结果每次看到鲁迅，都会想起婶儿的那句：你嘴巴那么毒，心里一定很苦吧。

鲁迅心里一定是很苦的，要不也不会弃医从文。看看他对“长此以往，国将不国”的忧心忡忡，看看他对“毁坏这铁屋”抱持的一丝希望，不难看出他心里的苦。

一位弃医从文，寄希望于以文救国的作家，自然是希望通过写作唤醒更多的人。在这样的背景下，也就不难理解，为什么鲁迅会写出这样的一篇《写作秘诀》。

这一篇里，我看到的讽刺了几个点。

1. “父子作家”“夫妇作家”的名称……其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。

这一段可以看出，鲁迅是非常不屑与家人联合署名的作家。这一点，即使到现在，也是同样道理。

2.做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。

3. 至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。

2和3，在这里其实就是反讽了。因为后文加了一句：到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……”而已。写到后面，鲁迅大概是害怕真的有人没看出来，所以特意澄清，“写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。”

对于写的“朦胧”，鲁迅在这里用衣服做了一个特别好的比喻，“因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好看，盖上一些东西，借此掩掩丑的。”修辞之朦胧，语言之华丽，莫过于那些“骈四俪六，典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电，”可是这些文章在鲁迅看了，也不过是假大空罢了。

写文章并不是为了“免于大过”，不是为了写“今天天气，哈哈哈”，不是为了用生僻难懂来故弄玄虚，也不是为了用朦胧华丽的修辞来掩盖内容的空洞无物。尤其对于鲁迅来说，写文章是为了“铁肩担道义”。这对于我们今天的写作，也是值得借鉴的。不要说日常文章，就是获奖论文，也讲究深入浅出，通俗易懂。

最后用鲁迅先生的话做一下总结，写文章一定要：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。仅此自勉。

附：鲁迅《写作秘诀》

写作秘诀

现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。

我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿就是一个前例。逢蒙远了，而这种古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今总还要争“唯一”，争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。

还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去，“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。

那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……”而已。

这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》，《文选》了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》也不妨的。动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”，那就简直有了班马气，虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为“学者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。

我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫色蛙声，余分闰位”，就将四句长句，缩成八字的；扬雄先生的“蠢迪检柙”，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”，有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”，就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。

做得蒙胧，这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是，“知耻近乎勇”，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发，中年妇人罩上面纱，就都是蒙胧术。人类学家解释衣服的起源有三说：一说是因为男女知道了性的羞耻心，用这来遮羞；一说却以为倒是用这来刺激；还有一种是说因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好看，盖上一些东西，借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来，我赞成后一说。现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？

不懂当然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑，所以还不如做得它“难懂”：有一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇，有人每餐要吃十八碗，就郑重其事的写在笔记上；用手穿针没有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事，费了苦功而达到的，也比并不费力而达到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙，即使同是这庙，在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才能够达到一点目的的妙法。

写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上蒙胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。

“白描”却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。

十一月十日。

（选自《鲁迅全集》（第4卷），北京：人民文学出版社，1981.01）

大琦推荐NO.15

归零者(三体续40)

卜儿十二，初一的孩子，自己写的小说，一直坚持，给孩子一个惊喜吧。我要有这样的孩子，做梦都得偷笑了。