作者的自述
首先想说一下写《我和左先生的日常》(下面会统称为《左先生》)的原因:
三月初,心情不好,一个人坐在椅子上,望着天空,思绪混乱,迷茫,不知所措。在很长的一段时间里面,困在一种情绪里面,出不来也进不去。于是打开电脑,敲下了《左先生》第一章的几句话“我一个人坐在凳子上,关掉了周围的灯,留下一双还有光亮的眼睛,我发现自己真的处于黑暗了。”当我在深夜里面,双眼无神,看着镜子的时候,内心的苦闷像是已经放置了千年的杂陈重新堆砌到了一起。我深知这样是不行的,于是我选择了写出《左先生》这本自述体小说。
有读者询问我说,你是不是左太太,或者左先生,亦或是小二。我很少有回答这个问题,因为他们都不是我,我就是他们生活的一个旁观者;然而,他们又都是我,我参与了他们所有人的生活,故怡然自得,这个故事里面还是有我的。很喜欢余华先生在《许三观卖血记》里面的一个自序:“这是我成为一个作家的理由,我对那些故事没有统治权,即便是我自己写下的故事,一旦写完,它就不属于我,我只是被它们选中来完成这样的工作。”而对于我自己来说,这也成为了我写作的理由。他们首先是属于我的,然后成了你们的,最后还是属于我的。有时候看着他们,会诧异他们居然是我创作出来的,我开始怀疑自己,我自己可写不出这样的人物来,更说不出这样的话;但是后来再一看,就开始暗自偷笑,我居然写出了这些人物,和这些话,都是我说的。
一直不想解释,这些故事的真假,因为实在是不知道怎么开口。故事都是有真有假,真真假假,假假真真,有那么重要吗?相信就是真,不相信那么就是假,终究不是一个定数。所以在得知我不是书中的“我”的时候,先不要失望,因为我们都是这个故事的参与者,暗自欣赏就好。关于现实,我们都是要相信自己生命中终会出现很棒的人的,与你一起白首。怎么样不是一辈子呢,你说……左先生和左太太只是两个普通人,茶米油盐中求生活,平平淡淡中见日常。
在我状态最糟糕的时候,我写下了《左先生》,原本只是脑子里面有一个模糊的印象,两个人依偎在一起,守着一壶茶,一部电影,在一个大大的城市中的一个小小的房间里面,相依相偎,相濡以沫。原本就是拿来治愈我自己的,后来发现碰巧治愈了看这本书的人,我很庆幸,这是我的一种修行。写《左先生》的时候,稿子时常中断,删了很多存稿,然后又推翻其他从新起笔,总是不尽如人意,好在最后还是完成了我给自己约定的字数,所有答应“他们俩”能够发生的美好事情都发生了,也算是对得起他们,对得起我自己了。
写作,本就是一场修行。
很感谢观看这本书的所有人,以及顺带感谢让我状态变好的自己。
时间且长,我们且有时间一起共话家常。
——2018.06.07 小二
网友评论