出门开会，自东向西飞越美洲大陆。置身于数万米高空之上，与日常隔绝的时间里只有被事先设定的唯一内容，特别适合看书，发呆。应了庞白在手中的书页里说的：
“放下杂念，忘记烦恼，让身子更轻，翅膀更矫健，让飞还原为飞。”
我生平读过的现当代作品屈指可数。受古典文学专业的限制难以顾及，或许可以当作一种托辞，其实心里觉得现当代诗文逻辑化、概念化的痕迹太重，且大多言尽而意竭，没有太多可读性。直到最近才认识到，浅陋的并非“现当代诗文”，只是狭隘的自己。
起初读庞白的作品完全出于被动。那年到北京开会，蒙桂林“纸的时代”书店抬爱，有意趁我在国内安排一场我的长篇小说《合欢牡丹》的发布会，邀请了数位广西名作家参与。我去国二十余年，对广西文坛并不熟悉，如此一来必须恶补诸位嘉宾的创作情况。无巧无不巧，读到庞白的《唐诗散章》，也在半空中，从北京飞回桂林的航班上。
这一组系列散文诗以唐诗名篇为素材，庞白将自己植入原诗的情境，与前辈诗人们隔着时空，同题吟咏。他反复琢磨原诗的意象，又扩展了这些意象；他辗转体味前人的情状，却并不局限于已被格式化的理解，比如他与李白同题的《玉阶怨》。
李白的原诗，拟南朝齐国谢朓的旧作，描摹一段初秋夜半，一个深宫弃妇的孤独凄清：“玉阶生白露， 夜久侵罗袜。却下水晶帘， 玲珑望秋月。”画面中女子长久伫立，长久无言，一直照耀着她的秋月也无言。李白冷眼旁观，写来似乎无动于衷，文字散淡，起承转合之间却弥漫着遍地幽怨，连夜苦楚。庞白再拟李白之作，远远看着这幅古老的画面，让长信宫中渴望被看见的孤独等待发出了声音，在月下阶前喃喃自问：“深秋是什么时候到来的？是沿着红透脸的枫叶还是落尽黄叶的梧桐到来的？”
她已经那样伫立了很久，她心底的声音如露珠凝结在阶前，她迷惘的自问注定无解，也不需要答案。所以庞白从这里一笔荡开，原诗里具象的人、物、事都虚化，只有益发清冷的等待：“深秋里，日子因为思念显得漫长，岁月因为思念显得迷惑。”他用一个诗人的敏感，将夜凉露重、罗袜知寒、垂帘惜月的意象揉碎、重组，拎出了“时间”的概念。时间在李白和他之间，在远古与当下之间，“如地上的水渍，无影，无踪，让思念之情无所托寄。”“只能如风，如云，如天上那轮的秋月，浩大，明亮，年年依旧，岁岁无语。”
于是长信宫中遥远的、个体的、女性的怅惘，渲染成恒古痴情的难状之情、难言之隐，扩展成庞白对人情世态，对所有生命里的无奈与失落，一声深长的悲悯叹息。这一组散章三十余篇，以古证今、借古论今，他的《孤雁》比杜甫的还要倔强决绝，他《听弹琴》比刘长卿更随性，他的《送魏二》完全拆破了王昌龄走笔的轨迹……或嫁接融合，或改写，补续，庞白通过联想、影射和对比，完成今古场景交错、意象置换，用现代化的自省、自问和自白翻新了古老的素材，同时赋予现代语言传统的蕴藉，现代的盐或糖化入古典的水中，与原作形成同题复调的表达效果，不着痕迹而意味深长。
自桂林发布会上相识之后，我们彼此之间文字上的交流多了。庞白以诗名立于文坛，却不仅写诗和散文诗，也写散文。他习惯于以诗歌表现手法驱使语言，即便写散文也很少用长句，短小精炼，用清晰的、快速的节奏约束强烈的情感。有时候，他谋篇构句的这种节制足以令读者费尽思量，比如“唯有山川可以告诉”。他说这是新书的书名，也是书中一首诗的题名。可这不是一个完整的句子啊，我追问：“唯有山川可以告诉什么？告诉谁？” 他只笑而不答。
数月后我读到这首诗，才知道完整的诗句：“唯有山川可以/告诉我们/它的沉默。”诗句是完整了，诗情却益发节制。山川用“沉默”如何“告诉”？“掠走”了“我们静的时间/乱的生命/激流般的对视”之后，山川怎么可以“沉默”？为什么要“沉默”？如此霸道的“山川”如此冷峻的“沉默”怎么能成为“我寻找到的唯一慰藉”？带着这首诗节制的余韵，翻检《唯有山川可以告诉》全书，追寻庞白走过广西各地留下的足迹，才明白山川或江上湖边、古城老镇、村头海滨……不同的地点方位，构成一个本真的，客观自然的复合生态系统，广义的“山川”。他一旦进入，立刻与世俗的现实剥离，肉身无拘无束，且似乎具有万千变化的超能力，可以去和这个系统中的万物同声相应，同气相求——
“元宝聚精气，催生一座山。元宝山中挺起一棵树，/又一棵树。”
“猫儿披青绿衣裳，站立云雾中，送漓江和资江远去。”
“这株柳树，那么老！它站在遍体鳞伤中。/它满身皱纹里，有瓷器破碎的声音。那清脆的声音，如细雨，在天地间纷飞。”
“而我们还没来得及感慨，水中的叶子，已若炷炷青烟，完成沉浮，各自入禅。”
庞白非常擅于将物象拟人类比，从细微处着墨，遣词造句并不堆砌辞藻，不晦涩，却相当考究。营造出充满新鲜感甚至是陌生感的，“诗化”的自然存在，如水晶帘下望秋月，分明是实景实物，又超越了实景实物。苍穹之下，“山川”是一个由人、人类社会和自然界组成的有机整体，万物生机蓬勃而万物于他皆有深情。他不是宇宙的核心，他的自我存在与万物互为主体，彼此协作共生。他凝神细听“山川”的款语温言，体味一草一木的心灵象征，一村一镇的历史渊源，一地一景的文化精神。同时手不停挥，对自然的赏爱、依恋之情，全方位地浸润于字里行间，遥接建安文学的“抒情”旨归，为他作品中诗性的张力提供了内在的支撑。
“山川”是他抒情达意的载体。他身在其中斟字酌句，或悲或喜都不声嘶力竭，也少有慷慨激昂，却带着一抹时隐时现的灰色况味。有时在花山壁画上，有时在南湖边柳树下，有时在杨美古镇的石板路边……这一抹灰色并非来自于眼前的自然风物，而是他茕茕独行，内心深处属于过客的，“与世不相遇”的巨大孤寂：
他在风的声音里评判：“美，从来不会无声无息、无始无终、无边无际。”
他激活了漓江边“九马画山”上的那几匹马，却驱使它们奔向决绝：“圆月高挂，而冲锋在即——/九骑，即全部。/轻生重死的九骑，大风一般，要掳走光阴！”
面对山中杜鹃盛开的忘我，他连赞叹也是灰蒙蒙的：“它们有幸站在高处，站在大明中，目送季节中所有扭曲的光阴远去，然后迎来属于自己死亡的荣耀。”
这份上天入地的孤寂，几乎无孔不入，沉淀出诗情诗意里思想的份量，围绕的核心是“时间”。庞白似乎对时间的概念特别敏感。“岁月”、“光阴”、“时光”、“季节”之类的词在书页里频繁出现，在这些词语之外，时间也依然一边造就一边摧毁，一边催生一边消弭，无声无息，无色无相，而无处不在，无所不能，令人无可奈何且无可推诿。如秋夜白露，阶前的人伫立越久，夜越深，就越能感觉到那种逐渐逐渐浸透的寒凉，从脚底的罗袜一直窜上心头，时间浸透“山川”之内所有存在的，现实的微观意象，与所有失去凛然相对。鲜明的反差，沉重的落差，共同建构出天地悠悠，广阔无垠的历史纵深感。
“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。”古往今来，人类不断回到“山川”之中寻求母体的生存滋养，永恒博大的“山川”或许足以“慰藉”人类的渺小与脆弱，却也无法逆转其渺小而脆弱的宿命。于是洞悉一切的“山川”只能沉默，庞白对人类普遍精神生态的关注随之显现。他的苍凉的灰色基调不是私己的，个体的儿女情长，而是自屈原以降，从外部世界进入人类心灵的共同路径，共同情怀。“生年不满百，常怀千岁忧”，悲悯的诗心今古相继，庞白完成了与前辈诗人们不同题，而共神韵的抒写。
但是，如果今天的笔尖下流淌的仅仅只是唐宋的余绪，恐怕也难免落入泥古的陷阱。回归“雅正”的传统并不意味着倒退，借鉴经典更是为了当下的发扬。所以庞白跨越时间维度的“山川”视角，最终并没有归于避世的厌倦，或者结束在颓唐的虚空，而是恰恰相反。他的苍凉总会不可思议地旁逸斜出，转向万家灯火的人间，看到“开合有序的迷茫中的蓬勃”，看到“银光万顷，其中一缕，源自我们额头！”之后，他空灵、跳跃的语言文本回到人与自然繁复多重的彼此观照，认知的独一性、表述的审美性与思想的开放性相得益彰，获得文学诗性的自持效果，即以人性为基调，见证人性以及人类的生存环境，不批判，不干预，“让飞还原为飞”，只构筑一个属于自我的存在理由。
再之后，我在数万米高空之上，只好感慨，原来好句并未被前人写尽。
网友评论