抹去冬天的泪水，安妮站在清晨的光线中，低声祈祷，为父亲的罪行求得宽恕。
她走进一座低矮的砖房，挂起大衣，换上鞋子。她坐在桌前，从抽屉里拿出一个化妆包，在镜子里寻找她曾经优雅的线条，深邃的眼神，以及她生命的喜悦。
我的青春已逝，这个星期五是我工作的最后一天。我一直梦想着举办一次退休派对，有蛋糕、彩带和气球。人们祝我好运。
她走过砖砌的走廊，到达她的工作区，启动了一个加热炉、蒸汽台和汤锅。
与此同时，查尔将送货卡车倒回学校的装货码头，拉起滚动尾门，然后将预制的午餐运到瓷砖走廊和厨房里。他喊道安妮的名字。
“我在库房里。”
“我最喜欢的红发女郎怎么样？”
"我还好，查尔。你呢？"
"别问了。他们又改了我的路线。我希望我的老板们能够一次下定决心。"
"呵，我可不会抱太大希望。你妻子怎么样？"
“她还没有离开我。”
片刻过去了。
"怎么了，安妮？你似乎不太对劲。"
"我担心我的狗狗，它病了。我已经预约了兽医。如果是个坏消息，我不知道该怎么办了。"
她的手颤抖着。
“安妮，一切都会好的。”
"我不应该打扰你。你还有你的送货任务要完成。"
"送货可以等一会儿。让我帮你处理一些库存吧。"
学校的铃声响起。安妮走向自助餐厅，透过窗户望着校车停靠。孩子们呼出冰冷的白气，一个个走进教室。
她的思绪飘回到她在农场长大的时光。
阿娇是一个严肃的人，一个深爱着自己的孩子的母亲，但她的囚禁生活始于与乔树的婚姻。乔树从来自北方，一个高大的男人，在她意识到自己嫁给了一个陌生人之前，他就让她心醉神迷。然而，乔树的目光和奇怪的行为在他们的新生女儿面前都显得不自然。但阿娇克服了自己的恐惧，保持坚强，时刻保护女儿免受乔树的欲望和他渐渐产生的对安妮的迷恋。
我父母之间没有爱。乔树穿着粗糙的背带裤，他抱得我太紧。有一段时间，我崇拜他。那些见证他把一个五百磅的铁砧搬进铁匠的谷仓的人叫他大力士。距离他被处决已经过去了二十二年。我们在南瓜地里勉强生活。乔树耕种着田地，母亲和我清理排水沟，并养了一群蜜蜂，以增加额外的收入。秋天是南瓜收获的季节，也是为冬季黑麦做准备的时候。我们共同分担着孤独的重负。
当安妮完成了家务，她会坐在自己的房间里，透过一个面向北方的窗户望向南瓜地，远眺一个广袤的温带森林，那是乔树经常狩猎的地方，有时会连续几天消失。她用晶莹的指尖触摸着凉爽的窗格，沉浸在梦想中，倾听着母亲充满爱意的声音，感受着她的酒红色头发间的刷刷声。
在安妮十五岁那年的夏天，母亲在附近的农贸市场上设立了一个蜂蜜摊位，通过一种巧合的机会，结识了一对因马匹饲养卓越而在全国享有声誉的夫妇。
这对夫妇的庄园位于南边两英里处的南瓜农场。他们经常光顾阿娇的摊位，常常逗留一会儿闲聊。一次，伊莱将自己的电话号码写下来递给母亲，说道：
“你不妨有空给我打个电话？我也有一个女儿，她是一位崭露头角的年轻诗人，和安妮年纪相仿。我想我们不妨找个下午一起度过，莱莱正在外地拜访亲戚，但她八月份会回来。”
阿娇不自信地说道。“我们条件不太好，而且我丈夫，他不喜欢与人来往。”
伊莱握住阿娇的手。
“不管怎样，还是给我打个电话，我喜欢聊天。”
说完，伊莱抚摸了一下安妮的脸，微笑着看着阿娇。
第二天，阿娇给伊莱打了电话，很快发现她的邻居情感外露。伊莱坦诚、表达自如，愿意分享她的故事。
莱莱的怀孕是伊莱的救赎。不孕症和神经紊乱曾对她的自我价值构成挑战，但那已经过去了。她愉快地描述了丈夫对她怀孕的反应。
“嗯，他从座位上跳了起来，猛拍了我一下背。天啊，吓了我一跳。我也因此开始咳嗽起来。'干得漂亮！' 这倒是真的，哎呀！"
“我不能说我了解，"安妮犹犹豫豫地说。
“我也不能说我了解，"伊莱笑着说道，“我敢肯定我从来没有见过那个人！不管怎样，莱莱出生前阿亚几乎不怎么说话。现在他可是非常健谈。我相信这与我无关，尽管我是一个有文化的人。一切都是幸福和慷慨的。
但阿娇感觉到一丝阴云，伊莱的开朗和独特的举止中有一种讽刺之感。特别是当伊莱长篇大论地谈论莱莱时。
八月到了，伊莱给阿娇打了电话。阿娇想要茶点吗？莱莱已经从外地回来了。安妮也想来吗？
“乔树去打猎了，"阿娇说。
“嗯，亲爱的，那没什么可担心的，对吗？”伊莱感觉到阿娇话语中的不安。
二十分钟后，阿娇驾驶着卡车沿着麦地那边的车道驶入。安妮带着希望的目光透过沉闷的薄雾向前张望。
“哦，天哪，"阿娇惊呼道。她减速停下卡车在一个围栏旁边。
一位年轻女士站在围栏内。她的头发在光线下闪耀，黑色秀发披散至腰间，她正在梳理一匹华丽的动物。她穿着一件牛仔夹克和骑行靴。她将一个小巧的珠饰钱包别在腰带上。安妮跳下卡车，爬上围栏门。
“你好，”安妮喊道，“我们来拜访你。”
莱莱将她的头发甩到肩膀上，然后转向安妮，露出颤抖的微笑，翡翠色的眼睛在高贵的眉弓下闪烁着生动的光芒。她的面容呈现出瓷器般的对称，微微泛起玫瑰的色彩。
“你是莱莱吗？”安妮问道。
“是我。”
安妮的心怦然跳动。你的微笑就是一件珠宝。
“你的钱包里装着什么？”安妮问道。
“我的装饰品。”
这两位年轻女孩的友谊稳步发展，她们充分利用彼此的时间，穿越森林、骑马、穿雪鞋、滑冰。她们在火炉前玩棋盘游戏，度过彻夜的宴会。每个人都将自己的梦想记录在日记中。她们彼此感受到对方的心灵以及内心的渴望。
然而，随着女孩们的友谊日渐密切，乔树的怨恨和背叛感也日益增加，因为他失去了女儿的一部分关注。他变得沉默寡言，最终不再和妻子和女儿说话，而更喜欢去酒馆或者劈柴堆旁边的地方，不停地砍柴。
一个四月的早晨，在厨房共进早餐后，安妮和莱莱决定去森林里散步。当她们在云杉林附近漫步时，莱莱问道：
“我们认识彼此已经接近一年了吗？”
“我想差不多是这样，”安妮回答道。
“你爱我吗？”莱莱问道，轻抚着安妮的脸，亲吻她的额头。“我从不怀疑我们能够彼此激发最好的一面。”
“是的，”安妮低声说道。“我爱你。”
“我用心感受到了你！”莱莱将安妮的头发拨开，俯身靠近，轻吻了安妮的耳朵。
“哦，天哪，好温暖。”
“是的，很温暖，"莱莱说道。
“我怕我会昏倒。”
“没关系，"莱莱说道。
"抱紧我一点，让我投降。哦，那是什么！"安妮惊讶地大叫，对附近灌木丛中的突然动静作出反应。
“只是一只兔子，"莱莱说着，在安妮的脖子上亲了一下。
同一周晚些时候，莱莱拉着安妮的手说道：“我们去森林里拿篮子采兰花吧。”
“好的，但是从哪里采呢？”
"从一片苦涩的沼泽地，那里有绿色的藻类和不停的呱呱声。有倒下的雪松、阳光斑驳和从腐朽中生长的兰花。我们可以把篮子装满，然后沿着一堵石墙深入森林，比你想象的还要深。我们会跟随石墙到达一个有沼泽地的草地，然后爬上长满草的山坡，站在一个岩石上俯瞰密歇根湖的岸边。安妮，你有多爱我呢？夜幕降临时，我们会把兰花撒在水边。北极光会升起，为我们的爱情加持永恒。"
“你有时候说话很奇怪。”
九月到来，夜晚变得寒冷。
安妮坐在莱莱的梳妆台前，莱莱站在她后面，给她编发。他们在镜子里的眼神相对。安妮转过身来，伸手抓住莱莱的手，情不自禁地贴在脸上，充满激情地表达着。
莱莱亲吻了安妮的头，拉她靠近自己。
“永远都是这样，听听我的心跳。”
“好的，"安妮说着，紧贴着她的爱人，“让我听一听。”
稍后那天晚上，当她们躺在对方的怀抱中时，莱莱建议他们利用即将到来的星期六去探索森林采石场。
“天哪，我讨厌那个地方，"安妮说道，“峭壁和洞穴，掉落的石块和肥胖的蝌蚪懒洋洋地在混浊的淹溺水池中游荡。那地方已经被废弃了一百年了。"
"正是用来野餐的好地方。我们定在中午吧？"
"真是让人沮丧。但好吧。"
"那就这么决定了？想想世界上所有的美好！"
安妮在莱莱柔滑的怀抱中融化，两人一起进入了梦乡。
星期六到了，但发生了一些事情耽搁了安妮。
安妮没有带手表，整个上午都在做白日梦，一边想着事情，一边用钩针编织。当母亲注意到时钟停止时，她给它上了发条，然后呼唤着她的女儿。
"已经过了中午了。你不是要和莱莱见面吗？"
安妮猛地冲过去，抓起篮子，奔向森林。斑驳的光芒在她脚下涌动，当她消失在树冠下时。空气芬芳，她的脉搏加速。她匆匆前行，呼唤着她的爱人，避开一个熟悉的障碍，然后跳过一棵倒下的树……但当她着陆时，她停住了。恐惧让她的感官变得锋利，篮子从她的手中滑落。在直觉的快速驱使下，她竭力倾听她爱人的回应。风穿过树冠，一根枯枝崩落在地面上。她向前迈出一步，绊倒在篮子上。
乌鸦回应着，她的恐惧溢出了心头。
她尖叫着，在逐渐变暗的小路上踉跄前行。她绕过一块巨石，然后跪倒在地，心如碎灭，用恐惧掩面。
莱莱破碎地躺在地上，她眼中的翡翠碎片流出她最后的痛苦泪水，而乔树跪在她身边，撒播着她钱包中的饰品，抚摸着她无辜的头发。
安妮跃起身来，向莱莱飞奔而去。警察追捕着乔树。
三天后，莱莱被埋葬了。
安妮塔抓住莱莱的手臂。“我无法呼吸，”安妮喘息着，“别让我看到这个！”她抬头望向天空，寻找太阳，一个在无边的广袤中渐渐消失的余烬，对她灵魂的绝望漠不关心。
同一天晚上，莱莱的母亲用一把平直的剃刀结束了自己的生命。一个月后，在经历了自然界最凶猛的风暴之后，莱莱的父亲陷入疯狂，被送进了精神病院。
三十年过去了。
一阵尖锐的铃声打断了安妮的幻想。我站在这里多久了？她不安地环顾了一下自助餐厅。他们都走了。她的思绪飘到了莱莱的身上，她的喉咙收紧了起来。
她通过员工入口，走过服务线，一切似乎井然有序：千层面、鸡块、汉堡、土豆泥和蔬菜。她走到餐盘回收处，启动洗碗机。碱性蒸汽滚滚而出，迅速飘向天花板。她示意收银员打开服务门。铃声响起，储物柜发出咔嗒声，学生们朝餐厅走去。
"我们有地方要去，小家伙。你还记得我早上告诉过你吗？"
小家伙打了个哈欠，低下了头。
"你想被抱着吗？好吧，你也不重。"
安妮将篮子抬起，夹在一只手臂下。她抱着小家伙走向卡车。在去兽医那里的路上，她在一个购物广场停下，那里有一家宠物店。小家伙在篮子里动来动去，安妮寻找停车位时有些不安。她打开了一扇车窗，下了卡车，她瞥见自己的倒影时短暂地吓了一跳，随即关上车门。她进入店里时，一段烦人的叮叮当当的声音响起。她停下来欣赏一只翻来覆去地在大笼子里抓着一片苹果的鹦鹉。店铺后面放着敞开的狗饼干桶。她走过一个又一个桶，看看饼干颜色上的差异是否有什么意义。每个桶都有一股相似的气味。她决定颜色并没有什么特别的意义。有一个桶里放着猪耳朵，她觉得自己要吐了。她选择了绿色和褐红色的饼干，舀进一个棕色袋子里，然后朝收银台走去。一个眼睛漂亮的小姑娘在柜台上打开袋子，怀疑地往里面看。
"这些只是狗饼干。你以为会是猪耳朵吗？" 安妮问道。
“那些东西真恶心，"小姑娘说道，“有些上面还有毛。太恶心了。"她皱了皱鼻子，打了个寒颤。
“我一直对这些狗饼干有些疑惑，它们都一样吗？”
“不，"小姑娘笑得歇斯底里地说。
她的笑声是她幸福的标志：纯真无邪。
小姑娘的明亮美丽，她脸上开阔的天空。她微笑中闪烁的珠宝，是她吗？
“我可以告诉你一个秘密吗？”小姑娘问道，凑近安妮耳边低声说道，“我的老板偏爱橙色的饼干。他在没人看到的时候把它们蘸进咖啡里。他就站在另一台收银机旁边。"
安妮尴尬地瞥了一眼穿着大衣个子不高的男人。
“那可不好，"安妮嘲笑道。
回到停车场，安妮把一个褐红色的饼干放进小家伙的篮子里，然后停下来想起柜台的女孩。
“还有一个地方要去，小家伙，然后我们就回家了。”
动物诊所的接待员很亲切，带着安妮和小家伙走进一条无菌的白色走廊，来到检查室。刚关上门，门又重新打开了。兽医走了进来，短暂地点了点头，把小家伙放在检查台上。安妮坐在椅子上，他开始检查。小家伙一动不动，低着头仿佛在研究自己的前爪。
“她感觉不太好，"兽医说。
“那是什么意思？”安妮分心地问道。
“我想给她做检测。”
安妮塔立刻站起来，从手袋里拿出一张纸巾，紧张地捂在嘴上。
“我不知道是什么意思。”
安妮的眼睛在检查室四处游移。
“我不愿听这个！”她说着，手忙脚乱地搓揉着。
她试图让自己冷静下来，但为时已晚。
“我在一个大多数人根本不会屑一顾的工作上浪费了三十年！”
“女士，我理解您的……”
“你可别对我说话，就像……就像。”她的声音渐渐消失。她双臂交叉在胸前，戒备地后退着，颤抖着，支离破碎地哭泣着，伸出手仿佛要拥抱着看不见的东西。
检查室的门打开了，兽医助手走了进来，皱着眉头。
兽医说道，“你给这位女士拿瓶水”
很快就拿来了水。
“对不起，”安妮说着，重新振作起来。“我做不到。请不要让它死。”
“不会的，”助理轻轻地揉着安妮的后背说道，“它不会死的。”
“女士，”兽医不安地说道，“我会开一项简单的血液测试。仅此而已。即使测试结果呈阳性，我们也有治疗选择。”
“那你会帮她吗？”安妮突然充满希望地问道。
“她是我唯一的一切。”
网友评论