简书点名吐槽大会 | 二逼的过去

本文参加简书吐槽点名大会，我郑重宣布我是认真的。我不知自己吐槽的是人还是时代，也不知道算吐槽抑或致敬……只知道里面出现的人，看后都想打我。

没有比回忆录更不可信的了。回忆总被回忆者有意或无意地修饰添加删除……没有办法，回忆决定了历史上发生了什么，不管有没有发生过。

朋友说，写作就是暴君的职业。但古代暴君还知道头上有个全能者，现代暴君则赤膊无忌，连新装都懒得穿了……扯远了，我想说，写作者或回忆者都有暴君般的自信，相信所写的规定了我那些（可怜的）朋友的过去。

应“音乐公社”的老友所请，这篇对九十年代的回忆多少都跟音乐（人）有关。

拓跋氏

广州最早的酒吧带有“底层”色彩，散布于城市边缘的街角，地下室风格的粗糙质感，几乎收容了全城的精神游荡者。

像是一百多年前经典的巴黎小酒馆，各国的流亡者（换成了留学生）、具有乐天性格的密谋家、文人、艺术家、伎女以及各种面目可疑的人在此出没。那些课堂上像修士一样严肃的文科教师，在酒吧突然放荡起来，甚至像一次表演。

那是广州酒吧的黄金时代，你可以从一个酒桌游荡到另一个酒桌，和不相识的人纵情谈论美酒和女人、文学和艺术。一群人通过酒来相互取暖，通过短暂的放荡来感受流浪汉般的自由，仿佛是抵抗道德民兵的狙击。

那一阵，我也是个游荡者，经常在一个叫“红风车”的酒吧出没，身边游荡着各色的夜行动物。

一日和老谢在酒吧露天的座位上消磨，来了个人叫我的名字，坐下，直接倒我们的酒喝。当时总有许多介于相识和不相识之间的人。

他说我是江南藜果的朋友啊。是的，我和老谢也是江南藜果（那时他还没开酒吧）的朋友。

喝酒，漫无边际地闲聊，中央音乐学院毕业，到西藏采风，会藏式喉歌，迷恋佛教……

“佛教五宗是哪五宗？”老谢突然打断他。

他沉吟了一下，“黄教、红教、白教、黑教和青教，”神色如常。

“不是禅、净、律、教、密吗？”

“不对，是黄、红、白、黑、青！这方面我是行家。”

“你如果是行家，在你面前的就是大师。”老谢的常识被唤醒，拿起酒杯游荡到另一张桌子去了。

最后我记得他自称是鲜卑拓跋氏的后人，我们便叫他拓跋氏。

有一日我和拓跋氏在酒吧相遇，他面色凝重，说我就要在这个世界上消失了，从此做一个隐形人。看我一脸的满不在乎，他把一个黑皮箱砸在桌上，说，这里面有20万，是赃款，我们老板让我带走，从此消失。明白吗？我拿钱，顶罪，消失。

我完全无法判断，但被震住了，那时的20万，相当于今天200万的心理分量。

酒吧打烊时，他拉住我，说你别走，就陪我走最后一程吧，明天我就消失了。我推诿不过，带了一个朋友和他去夜总会开了个包间，又点了酒食，吃罢他在沙发上昏昏睡去，我和朋友点了张电影大碟看到天亮。

他醒来付帐，又拉我们去饮早茶，还是漫长的闲扯。他说，其实可以用脏钱做点干净事，我开玩笑，说你可以投资乐队，摇滚青年都太落魄了。他拍腿称好，说自己还是热爱音乐的。我当即打电话给摇滚青年黄勃和易云钢，说过来吧，有人要赞助你们乐队呢。不排除我当时有脱身的想法，因为实在熬不住了。

黄勃一到，我就抽身回家睡觉了。

第二日，我问黄勃赞助事如何，才知拓跋氏先请了整支乐队吃饭，然后去琴行挑了一套爵士鼓，口头订下来，再请晚饭，交杯换盏，好不痛快。

“接着呢？”我问。“没有了。”黄勃一脸茫然。看来拓跋氏如约地消失了。

多少年，黄勃都没有想通拓跋氏花钱骗他们的意义。

七八年后，拓跋氏竟在江南藜果的酒吧出现了。“拓跋氏！”江南藜果大叫，拓跋氏微笑着要来个拥抱，“慢着！你还欠我100块钱！”拓跋氏掏出一张拍在桌面上，“拿去！”“你还欠老谢100块钱！”又拍出一张，“拿去！”然后拥抱。

故人相见，免不得要出去吃饭，饭桌上江南藜果正为搞不到一场演出的票而苦恼，拓跋氏拍胸说，我找音乐学院的朋友搞定，接着用江南藜果的手机联系，说半小时后送来。饭罢，拓跋氏打电话催促，大声说，什么？你在楼下，你等着，我来接你。遂下楼。

江南藜果等了10分钟，觉得不对，下楼寻找，拓跋氏与他的手机一起消失了。

多少年，江南藜果都没有想通拓跋氏骗他旧手机的意义。

肋骨

二郎神（颜峻）曾是国内最负盛名的乐评人之一。二郎神的兼职是诗人，所以他的评论文字颇有力气，裹挟了许多追随者的青春。

后来二郎神多了一个兼职，是乐手，表演也有力气，听说排练时窦唯不得不叫停，跟他轻声说：节奏还是很重要的。
　　
我接触二郎神的乐评文字较早，那时还是二郎，不是神。但已有南方周末的编辑追我要他的稿子了。

广东开平搞一个摇滚音乐节，广州的游荡者结队南下，路上听说二郎神从兰州杀来了。我到后台想见见我这个作者，结果乐手说，他在前台领舞呢。我吃了一惊，果真看见一长发肉脸的白皙汉子在带动观众疯狂扭动，不时拍手叫着号子，无疑是一支乐队的伴舞。

半晌，他喘着气回来，长发都粘在脸上，说，总算把气氛搞起来了。
　　
在好些人眼里，广东的乐迷不够狂热，听摇滚乐也保持冷静，台上砸乐器、打滚、烧衣服，下面只啧啧赞叹，表演挺独特的。传说像二郎神这样的优异搞手在广州走了麦城。好像是壹玖玖吧的一次摇滚演出，二郎神照样的伴舞领舞，慢慢全场都跟他一个动作了，群情激奋。

在北方，他会慢镜头般从台上扑下，观众高扬的双手承接住他，他躺在手的海洋里，被波来荡去。现在，下面到处都是手，手，时机已经成熟，他闭目向观众一跃，扑了下去……
　　
据传说者说，广州观众处变不惊，迅速地空出一个人型空位，二郎神准确地穿过这空位扑到了地上。音乐没有停，观众继续在他身边舞动着他引领的舞姿，二郎神半天没有起来……这就是广州，听说他断了一根肋骨。

大侠

若干年前，读到了一本署名“沉睡”的人编写的书，有些无明业火难以自持。我在网上问这沉睡的来历，黄勃说这人你认识啊！就是大侠。
　　
最早也是在西部牛扒城认识的大侠。那时酒吧的驻唱歌手都是哥们，我往往坐在歌手的休息区，喝着免费的酒水。一天就在休息区里发现了一个比我（那时我长发披肩）还像歌手的闲人，长发及腰，行动缓慢，语调低沉地介绍自己写歌和写诗，涉及金属、朋克和叶赛宁。“叫我大侠，”他说。从此常在各类酒吧或演出场所遇见大侠，但从没听他上台唱过歌。

不久，大家发现大侠仿佛是以自我介绍为生，从“叫我大侠”始，以“到你家好好谈谈艺术”折，进而借宿一夜为终。

一日与老谢（怎么又是他）在“红风车”小聚，大侠飘然而至，不久就说到要“好好谈谈艺术”，我心有所契，说你谈啊，他说这里俗，到你家去吧，咱们畅谈一夜。我含笑说家有父母，不宜带人夜归，说完不给他劝我的机会，就游荡到别人的酒桌上去了。半晌回来，老谢问，你那朋友为什么老围着我转？“因为他想跟你睡觉！”我说。

第二日得知，大侠因找不到借宿的人选，最终佯装酒醉，在打烊的酒吧里睡了一夜。
　　
大侠赴京后，听说他出了张《摇滚史诗》的专辑，至今未得聆教，倒是他的轶事传来不少，一听便知，还是那个大侠。
　　
① 大侠在一次演出的排演阶段，用麦克风试音，“喂——喂——”他喊，“调音师，请把我的声音调得更辉煌些！”

“你妈×，怎么辉煌？”

“调到伟大与渺小之间。”

演出终于开始，大侠没有放过他的乐手，在演唱的间隙，突然大喝：“吉他！来一段灰飞烟灭的Solo！”
　　
② 大侠依旧是长发及腰，行动缓慢，语调低沉。一日他骑自行车在一小档买烟，在车上以一脚点地，掏出10块钱一递，却不看那档主，看那远方天地交接之处，长发随风飘散。

拿烟找钱都没回过头来，径自抽一只烟点上，闭目，吐出烟雾。档主心生敬畏，搭一句：“哥们儿是搞艺术的吧？”

大侠这才回头，叹一口气，“唉——这都给你看出来了。”

赞助人

黄勃一度非常窘迫，如果活在旧时的欧洲，他会体面得多。因为那时的艺术家有贵族赞助着。

黄勃是艺术家，所以那时一直有被赞助的自觉。有一天，他在水边吧找到我，说哥们已经一天没吃过东西了，你借我点钱吃饭吧？我看着他纯真的眼神，掏出五十块钱奉上，他当着我的面，去路边打了一辆的士，我在他身后问，你这是去哪呀？

他转头疑惑地看着我，“打车去吃饭呀！”

看着远去的的士，我被这种气度深深折服。后来他要去北京——摇滚的心脏去混，只借足了火车票钱，就动身了。我说，那你到了北京就身无分文了呀？

“那怕什么？”

还能说什么？折服。

若干年后，我在上海时，遇见北京的朋友杨小春，送了他一张黄勃才气四溢的专辑《双城记》。小春看见专辑的背后有行小字：感谢主。感谢父母及祥子等朋友……小春瞪大了眼睛。

“凭什么要感谢你？”

“大概我算赞助人罢？”

“你丫赞助个屁！这些年他在北京都是我赞助的！”

“他……专辑是在广州录的，正好我在。”

小春算了算日子，发现那三个月他在欧洲。（他好像不是在欧洲就是在飞机上……他会在电话里这样说。）

“三个月呀！”在上海布满法国梧桐的深夜街道上，回荡着小春的哀嚎，“就差三个月！我的名字就能和主，还有他爸妈排在一起了呀！”

但黄勃永远折服不了易云钢和三少。在漫长的时间里，据说没有人吃过他俩请的饭。黄勃曾经摸进易云刚的家中，说借5元钱坐车回家，易云钢能神色稳定地说，没——有。

三少不仅不请饭，在酒吧逢人就要求请他喝酒。“你知道罗布泊吗？世界上最危险的地方。我报名参加了徒步穿越的冒险团，很可能再也回不来了。这或是你请我的最后一口酒……”

就这样，大家请了他三个月，才在报纸上发现，那个冒险团早已从罗布泊安全归来了。

“你他妈没去呀？”

“我舍不得你们。”

我在上海时，吃到了易云钢请的饭，广州的朋友一片惊呼，怎么可能？后来在北京吃到了三少请的饭……吃的时候，百感交集，还有些伤感，我觉得他俩的青年时代，已经结束了。

邪教

广州那时突然出现了一个神秘的培训机构，叫城市精英。课程培训好像分四期，第一期三千多，第二期五千多，第三期……如此递增。

田敏那时开了个中型的广告公司，里面几个朋友第一期毕业了，在城市精英的推广会上，叫了我，郭焱和陈平去。然后他们围着我们说，遇见城市精英，将是你们人生的拐点。

田敏，格雷，阿淡……在我眼里都是多么聪明伶俐的人呀，怎么现在都五迷三道地拉我们入会交钱？

田敏最激动，“你说！你想要什么吧？”

“我要什么你就有什么？”陈平问。

“对！就这么神奇，你体验了就知道。”

“妈的要什么就有什么，只有上帝才敢这么说！”陈平也火了，“不用体验也知道你是骗子，你敢说你是上帝吗？”

田敏转到我这里，换了一个方式。

“你知道，我是个坏人。”他真诚地搂着我的肩，“但我现在变好了，全靠城市精英所赐。”

“三千多块呢。”

“你体验了，就会感激我，觉得这钱花得太值了！”

“这样吧，你先替我出这三千多，我上完课变好了，自然会还你钱。如果无效，就是你骗我，钱吗……就不好说了。”

“……”

“你要对自己的推荐有信心。”我说。

田敏叹口气，转身走了，看见他那时还有些瘦弱的背影在摇头，听到他喃喃自语：“可怜可怜……”

我想，这城市精英一定是一种很精巧的催眠术。而田敏他们的广告行业，与这种催眠术异曲同工。但是他们哥几个好像都没有学到第四期。

易云钢的女友（现在的妻子）若然，不仅学完了四期，还留校当了教练。我隐隐觉得她掌握了一种强大的、蛊惑人心的能力。

一次与他们夫妇相遇，在酒吧里畅谈起来。我提议说，我们三个开个邪教吧？据说这玩意儿最赚钱了。邪教三大要素：教义，催眠技术和教主。我，负责教义编写；若然，负责传扬和蛊惑；易云钢，骨相清奇，神情恍惚，最适合做神秘化的教主了。

有必要旁逸斜出地说一下易云钢的清奇。易云钢是个少年天才，中学时就参加什么科技发明比赛，大学考入复旦学生物。我们常说，学生物的易云钢却用自己的肉身，否定了达尔文的进化论。因为易云钢酷似马坝人的骨相，加之长发披肩，弓背含胸，双手过膝……他的手大，长指拨弹吉他奇快，是广州民间最好的吉他手（之一？）。他的脚奇大，据他的鼓手高原说，易云纲弹琴时，脚尖在地上打着拍子，他感到是一把扇子在地面扇动，一阵阵风吹来……

手指奇快的易云钢，语言能力却是奇慢，所以你跟他说话，他总是神情恍惚地看着你……半天才说，哦。他是中国最早的网民和精通网络程序的人，有一天，有个青年找到他，说一起搞个网络公司吧？我猜他也是恍惚了良久拒绝了。很久以后我才知道，那个青年叫丁磊，开的公司叫网易。

我的提议得到了若然的热烈响应，而易云钢依旧恍惚良久，说，做教主有什么好处吗？可以单独辅导女教友吗？我说，那还不是随你的便？他拍了桌子，说就这么干！那个晚上，我们聊得真是愉快。

后来，就没有后来了。只是一夜的酒话。现在回忆起来，惊觉这是一个多好的人生规划啊，我们，尤其是易云钢，可能再次错过了一个伟大的时刻。
……

故事还有许多，二逼青年们在里面活色生香。

我们现在多数已成长为普通中年和优秀中年……可回望当年的神完气足、特立独行的二逼生涯，还会有些沾沾自喜，仿佛我们——曾经——真的硌疼过这个无聊的世界。