你好,这是一个平平无奇小镇做题家学生的语无伦次。这是她很久很久以后发出的,自己的声音。也许你只是匆匆而过,也许你会和她一样浪费几分钟时间来驻足倾听。无论你做出的选择如何,她的希望永不磨灭。
一段时间没在简书写东西了,感觉四个月的高考假好像什么都做了,又好像什么都没做。
自己写了一些东西,也有投稿。日常生活也有练字和背四级单词云云,没有想象中的花天酒地纸醉金迷,反而略显平淡,就像白开水一样。
似乎已经很少写像这样“没什么价值”的乱七八糟随笔了。
从四五岁开始写东西,到十四岁开始尝试投稿。将近十年过去了,看着自己在文字的路上越走越远。写作水平越来越高,收获的赞美和批评也越来越多。小学时候给喜欢的游戏《奥奇传说》写小说,洋洋洒洒写了四部,精灵的冒险,从草原到宇宙再到天际。那时候文笔很稚嫩,却写得很开心。没有什么读者。
曾经被人问过一共写了多少字、有没有100w+,我想肯定有,只是他们许许多多都不在了。只有记忆是它们的证人,为他们申冤。
写的文字陪伴我走了很多年。是的,很多人都喜欢写东西,喜欢文字的人都眷恋着这份温暖。我是茫茫人海中的一个。
小时候觉得文字是世界上最美好的东西,希望能够一以贯之地追寻。可是长大以后却慢慢地失去了最初的热忱。尤其是在一个快节奏、追求物质至上的时代,人们更倾向于抖音、追剧、倍速生活、数理化生……
我不怪他们。每个人都有每个人的喜好。
文字太不功利了,它不能造导弹火箭,不能赚大钱(即便是像莫言那样的作家也不能称之为“赚大钱”),不能当饭吃当水喝,它好像存在,又好像不存在。
但是也有人能够做到把它功利化。
而我渐渐地好像也变得功利起来。
不,不,我不是说写东西必须不讲究利益,写作变现就是肤浅。我只是觉得自己的天平好像有点过度倾斜,它要失控了。
我的家境贫寒,连上大学都要七拼八凑钱。家人希望我考师范学校,读书生活免费,毕业铁饭碗。而我却选择了与之相反的综合类院校道路,还是文学系。不是清华也不是北大,只是很普通的211。
我是如此希望自己的爱好能够赚很多钱,这样就可以堵住悠悠众口,就不会被人质疑文学的存在。我可以理直气壮地把爱好变为职业,过自己喜欢的人生。
可是这太难了。
我经常看推送,谁谁谁十七八岁存款多少万,谁谁谁做小红书一个月几万粉接广告,谁谁谁二十几岁写稿月入过万……
我知道那些都是少数,大部分人其实都像是沉默的文字。
但是还是很难过。
我九岁的时候,写完了好几部小说,就幻想着自己被采访,登上报纸头条,标题是:九岁天才少女xxx……
现在我也会幻想,但是不会是上报纸。我不是单纯的幻想,可总是会情不自禁地想:
我什么时候才能靠写作月入过千/过万……
我看着那些人,觉得他们都很耀眼。我知道他们的背后有着我想象不出的心血,我知道他们一路走来都荆棘满地。
他们有的是原先做电话客服然后走的自媒体,写写作干货和成长文章;有的像韩寒那样放弃了学业作为牺牲;有的只是普通的大叔大妈带娃写东西……
他们痛苦过,而我在痛苦。
我知道我只是个03的准大一学生,说这些好像无病呻吟、矫情做作。
但是现实的压力快把我逼得喘不过气来,是那种眼泪都掉不下来的压力。
我没有谈过恋爱,我不知道那些失恋的人感受是不是这样。努力去争取却又得不到。
有人说要学会放手,适可而止。
有人说方法不对,努力白费。
我像一只苍蝇被关在现实的瓶子里,不停地转啊转,无论如何就是逃不出去。
我有了自己的个人公众号,名字叫千岁鸿归。我写关于现实的东西:现实热点文、现实干货、现实情感故事……
也许我对现实主义的理解还不够透彻,但我想记录我所依靠的现实的人间。
但是那些闪光的人和事在不停地拉扯着我。
我看到自己的同学也做公众号,但是阅读量上百,关注的人很多。而我自己只有寥寥无几的17个读者,还在各种摸鱼划水。
我恨不得把曾经的自己拍死在墙上,说:“你凭什么不能像别人一样优秀?!”
我想我很难接纳这个写着廉价文字的自己。
那些声音太过嘈杂,我很难听见自己在说什么。她的嘴唇一开一合,好像在问:
“你的初心呢?你的初心呢?”
我变得很浮躁。我是如此渴望写的东西得到或者是金钱或者是别人的认可一类的东西,我不甘沉默,我在奋力奔跑。
可是我不断摔倒,伤口破皮流血,留下了疤痕。它要很久很久才能消失。
也许我太过幼稚。但是年少的我明明远比现在的自己更为幼稚。
别人看到我投稿赚了一点稿费,就说“哇,你好优秀”。
我看到别人投稿一个月挣几千几万,只觉得自己像个小丑,孤零零地站在戏台上。
小丑没有声音。
生活拽着小丑拼命奔跑。
小丑当然不能一下子月入过千过万,小丑可能只是芸芸众生的一个。一百个文字创作者,她是被淘汰的九十九个中的一个。
他们说,“你写的东西要能给人价值”。
价值,价值是什么?
价值是看了以后能月入过千过万,看了以后能养成良好习惯人生逆袭,看了以后能脱胎换骨出人头地,看了以后能写出10w+爆文……
价值还是连绵青山上的一根杂草,风一吹就到处流浪。
文字确实不能只写给看,它要被放到大众面前,聚光灯下,接受所有人的审视。
很多写东西的人甚至遭受过不明来由的网络暴力。他们的字词句被放大了理解,被人拿着放大镜一个字一个字揪着毛病。
文字是带血的。
我的声音也是。
网友评论