一个人的老家

明天，是母亲走后一百天的日子。

妹妹说，哥，昨晚我梦见妈了，说是在那边，没房子住。怎么着，也得尽快给妈扎屋，好让她有地方住啊。

妹妹说这话，大抵已过去两个月的光景了，但它时时搁在我的心上，石头般的沉甸。也是，趁着母亲的百日，把这件事办了。我不知道阴间到底有没有这回事。但是在世上，有屋住，这是必须的，而且是桩大事，尽管，代价昂贵。

所以由不得我相信或者不相信，我必须相信。

扎屋就在今天，母亲百日的头一天。我得回老家一趟，一来表示对这件事的重视；二来，我想老家了。

尽管人去楼空，但老家还在。它永远蜷缩在我心底的某一角落，像一只将寐的猫，时不时无端地拿眼睨我。

今天的清晨也是这样，当我醒来，猫睨了我一眼。每逢这样的想象，我的心里便陡然一惊，仿佛失落了什么，心里被什么掏空了，一片荒凉。

百日，扎屋……我心里无数遍絮叨着这四个字事，然而絮叨根本弥补不了我心中的寡欢，我决定回趟老家。

我坚定地认为，只有回到那里，我的心方能安定；那些焦虑与不安，才会渐渐在我的躯体内收缩，如同猫恬静地闭上它灰黄的眼瞳。

妻说，一个人住在老家吗，晚上？妻说话时似乎眼里闪过一丝怕怕，一个人？那屋里还有许多花花绿绿的纸扎哦。

我说，那是我的家。

哦，你的家……妻迟疑着说，嗯，嗯，那我看店啊，我不回了。孩子在外念书，大老远路，回来也不现实。

是啊，妻跟着我二十多年了。二十多年前，这个家对于她来说，根本不存在。现在呢，他乡即是故乡，老家回来少之又少……她不止一次果断地说，老家，我是不会回去的。

我相信，我只能选择相信。

孩子呢，更没有印象。不是出生地，不是成长地，老家在他眼中是怎样的呢。可以肯定，他也会说老家不是他的。依他的认为，应该是我的父母遗传给我的。这是常识，他好像说过这话。我好像为这话小小的悲伤过一下子。

那一刻，我理解，老家是我的家，我一个人的家。

姐姐妹妹半下午回来的时候，我们一道去了母亲的墓地，烧纸，放鞭，磕头。我们一直口里念念有词：妈妈回来啊，回来看看屋扎得可满意；明天，找人来抬回去啊，三进的，该有的都有了，放心啊……

母亲搬出老家了，如十四年前的父亲一样，到了另外一个地方。他们肯定到了另外一个地方。老家已不属于他们了。

那一刻，我知道，老家是我的家，我一个人的家。

姐姐妹妹电话响起来的时候，我知道，她们要回去了，尽管，天已渐黑。那没有关系，哪怕透黑如漆，哪怕迢迢千里，她们也要赶回去。因为，她们的另一半在等她们回去做晚饭；妹妹的孩子，等她回去送到补习班，尽管今天礼拜天；姐姐孩子的孩子，尚在襁褓，需要人照顾，尽管，孩子有父母。

老家根本留不住她们了。以前父母在，偶尔；现在父母去了，不可能。

也是在那一刻，我明白，老家是我的家，是我一个人的家。

推开那两扇有些斑驳的木大门，那一刻，我竟然有些如释重负：老家，我回来了。

可是，我的口里再也喊不出，爸！妈！我回来了！甚至在我的心中，再也喊不出，爸，妈，我回来了……

我不敢喊。我怕那一刻有些东西放肆。

我回来了，一个人。回到一个人的老家，静静的老家。

我出神地盯着墙上的父亲母亲。盯着堂心那一张饭桌。盯着墙壁不知哪年粘贴的年画，盯着……

它们也同样盯着我。

我只能这样盯着，我以这样的方式来阻止我思维的跑偏。因为跑偏会让我陷入记忆的泥潭，无法自拨。

哎！那些花花绿绿的纸扎，安静地靠在堂心的后墙。我怎么也不觉得它们像屋子。太花俏了。

母亲喜欢它们吗。但是我晚上回来，回到一个人的老家，主要的责任就是看守它们，防止那些流浪猫、流浪狗来破坏它们。流浪猫、流浪狗啊，难道你们外面住腻了，也要到这花花绿绿的屋里，图个新鲜，住上一晚？要不然，干啥来呢。

这是屋里的叔婶们说的，他们说起时很认真。姐姐妹妹也这样说的，他们说起时也很认真。

所以，我必须认真。

回到一个人的老家，这是最恰当最自然的理由。其余，什么都不是。倘若我说出其余的理由，我只能徒增自己的心酸。

老家真安静。我忽然觉得安静了很多年。多年以前，在梦中，有过。我梦见自己一个人走在老家。没有声音，真安静。

但是现在，不是梦，它同样没有声音。

真安静。安静得像是那幅悬挂在墙上的画。

可是，老家是平面的吗，现在，我分明一个人晃悠在老家中。

我从楼下走到楼下，从屋里走向屋外。我渴望找到一些哪怕是一丁点的东西。什么东西？我思索了好久。好像是，好像是什么来着？

我一时无法找到合适的词语来表达。其实这样的表达也只能是自言自语。后来我听见自己踩动楼梯板“咚咚”的声音，我这才灵光一闪，哦！响声！

是的，响声。老家缺乏了响声。哪怕，这响声是墙角虫鸣的唧唧，是老鼠爬过屋顶的窸窸，是蝙蝠撞向墙壁的噗噗。可是，它们都没有出现。

窗外更没有了人的咳嗽，没有了狗冷不丁吠几声，没有了鸡无聊地扯扯嗓子。小小的村庄真的阒寂，死一般的阒静。

我拉亮所有的灯光。一个人的老家，让灯光也来陪伴我吧。这样，一个人的老家，我的目光更温暖些。等等，还有窗外的月光、风，我必须拉开窗帘打开窗户，让它们一起进来吧 ；等等，那壁柜还有一张二十年前我们一家五口的合影照，我必须擦亮，然后摆正它吧；等等，让我想想，一个人的老屋，我还要做些什么……

我到院子里晃悠了一下，撇去了伸向院子的杂树枝，扫去了一地的落叶；墙外不知什么时候长起了茅草，在月光里，我竟然发现很美，我抚摸了它们一下；我到厨房里巡视了几次，擦净了锅台上的灰尘，我还放满水缸，盖上缸盖；我还特意在灶膛门口坐了一会，因为我闻到了米饭的香味；我在堂心坐了很久，拿起扫帚将垃圾打扫干净，朝地上洒了些水，像是等待某些什么回来；我踩着楼梯板上二楼，尽量让自己的脚步嘈杂些响亮些；现在，我走向那张曾经多么熟悉的床，铺上被子，因为，被子需要我的陪伴……

在一个人的老家里，我还是睡不着。没关系，冬夜很长，一个人呆在老家的冬夜更长。没关系，正好适合我静静，和窗外的月光一样安安静静。

今夜，我离自己最近。