买安全套的回头客

——1——

“给我，来一这个。”

小伙子手里拿着一根冰棍，站在收银台那，他递给收银员一张一百的红钞票，粉红的，像某一种玫瑰。

到底是哪种玫瑰？小伙子想不起来。

一根冰棍两块五，小伙子递过去一百元，坐在收银台后面的小姑娘放下手里的书，抬头，伸手，打开抽匣，找钱。

小伙子无所事事地看着这些环节一步步完成，伸手一指，轻声说：“给我，来一这个。”

收银员已经举起了97.5元的零钱，听到小伙子说这话时这只手像被点了穴一样定在空中，她的这只手旁边，定着的是小伙子的那只手。

小伙子的手指的是收银员身后货架上的安全套，收银员看到了，知道他指的是安全套，但是不确定他指的是哪一个。

货架上一共四排，每排五个，不同牌子，每个牌子又有不同款式，还都有三个装的和十个装的两种包装。

收银员缩回手去，捏住其中一个：“这个？！”

小伙子小声说：“嗯，这个。”

“这个，25。”

收银员拿了一盒给小伙子，小伙子接过来看也没看就揣进兜里，收银员从本来已经点好的97.5元零钱里又抽出25元，递给小伙子，小伙子也没去点它，像揣安全套一样揣进兜里，埋头匆匆走了。

这一天2月14日，晚上，外面的积雪还没化完，小伙子下班后在楼下这个小卖部买了一根冰棍，一盒“这个”，他和收银员的对话，一共4句，4句里有4个“这个”。

小伙子看到收银员姑娘看的书叫“物理化学”。

要么叫物理，要么叫化学嘛，居然还能叫“物理化学”，好奇怪的书名。小伙子进电梯的时候，一手捏着冰棍，一手插进兜里捏着他刚买的那盒安全套。

——2——

收银员的侧上方是小卖部里的监控屏幕，被切成了九宫格。小伙子在小卖部里绕着货架逛了一圈，发现自己什么都没相中，他走到收银台那。监控的屏幕里都是空荡荡的，只有在其中一格时，小伙子看到了自己。

小伙子像照镜子一样看了一下屏幕里的自己，低下头看着收银员的身后，指了指，说：“我要这个。”

收银员小姑娘还在看书，听到小伙子说话的时候，她把手里的书翻开的那一页折了一下，然后合上，小伙子看到，还是那本《物理化学》。

收银员顺着小伙子手指的方位，还是那排放安全套的货架。她似乎认出了这个买安全套的回头客，但也没做出什么表示，默默地伸出手，用手指指着其中一盒跟他确认：“是这个吗？”

小伙子点点头，又纠结了一下，手指头又稍微往边上偏移了一下。

他这手指头一点，像是一个遥控器，收银员的手就被“遥控”着往旁边一个移了过去，她不太确认地说：“是这个吗？”

他点点头，怯怯地说了声“嗯”，当收银员正要把他要的这盒从货架上摘下来的时候，他又犹豫了一下，说：”不，不，不要这个，还是这个吧。”

“不要这个，还是这个吧。”这么一句正常人听了可能会崩溃的话，但收银员居然心领神会地把手又挪回最初指的那盒。摘了下来，递给小伙子，说：“这个，30。”

小伙子又递过去一百元，收银员找零的时候，小伙子瞟到了收银台上的那本《物理化学》，他想问人家：你这物理化学到底是物理还是化学啊。

他想问，但是没问。收银员找完钱，他就把零钱揣进兜里离开了小卖部（安全套在这之前已经早早地装进兜里了）。

小卖部外，楼道里涌进来的风已经没有头几天那种在脸上刀削般的感觉了。小区里的樱桃树上已经挂上了花骨朵。

——3——

小伙子再迈进小卖部的时候，收银员正在抱着一个小筐整理货架，从筐里把新进的货品都归放到对应的地方。小伙子走过来的时候，她抱着小筐往边上靠了靠，在本来不宽的货架中间闪出个通道让小伙子过去。

小卖部不大，小伙子很快就绕着货架走马观花地绕了一圈。码好货的收银员提着空筐回到收银台那，正要坐下，又站起来，因为她发现屁股底下还垫了个东西，伸手取出来，是那本《物理化学》。她坐下来时，一抬头，小伙子站在收银台外。

看到小伙子时，收银员就把头向后转了一下，目光停留在那排放安全套的货架上，幸亏小伙子的视线也停留在这个上面。收银员静静地等着，就像一个海鲜大排档的服务员，客人目光在那些生猛海鲜上扫过的时候，服务员就在一旁静静等着，等着客人有了选择她再抄起网兜替人取货。

“帮我拿一下这个，嗯，这个。”小伙子话未落音，收银员已经拿下来放到了小伙子面前。

小伙子并没有着急揣进兜里，也没有着急付款，而是又看向货架，又指了指，“那个，那个也帮我拿一下。”

收银员小姑娘又摘下另外一盒，两盒并排放着，小伙子像是喃喃自语：“嗯，这是一个牌子啊，我看看。”

收银员也低头看着这两盒安全套，“嗯，是一个牌子，型号不一样，你看看需要哪个。”

小伙子像是请教的口吻，“这两盒有啥区别？”

收银员把两盒安全套拿在手里，说：“这个，是超薄的，这个是水果味的。”然后又把两个盒子翻到背面，像读课文一样念道：“超薄的这款是将天然乳胶经过40次提炼，剔除对人体有害的物质，提高乳胶的柔韧度和张力，提升产品的薄度和安全性，打造舒适亲肤的感受——”说完又看着另一款水果味的把背后的产品描述念了一遍。

小伙子像个成绩好的小学生一样认真听完，犹豫了一下，说：“两个我都要了吧，多少钱？”

收银员小姑娘说，“这个30，这个35，一共65。”

“哦，好。”小伙子掏出一张一百的，粉红色的，收银员接过来放在《物理化学》上，一边打开抽匣找零。

找好零钱的时候，小伙子已经把两盒安全套都收好了，小伙子接过零钱微微一笑，收银员似乎没有看到，她正低头把那张一百元收进抽匣。准备离开的时候他好奇地问了一下收银员，“你看的这书到底是物理，还是化学啊？”

收银员笑了笑，说：“是物理化学。”

小伙子在等电梯的时候，突然想起一个问题：为啥那些大超市或者小卖部，都要把安全套放在收银台的旁边？

小伙子没有答案，电梯从高层像花瓣离开花朵一样落下来了，小伙子进了电梯。

小区里的樱桃开花了，一瓣一瓣，粉红如腮。

——4——

也就在小伙子等来电梯的那会，收银员像面壁思过一样面对着身后那面摆放着的4排一共20个安全套，她的确是在“思过”，因为从坐到这个收银台并身兼这个小卖部的售货员以来，她每天清点货物，熟悉这些货物，包括他们的价钱，以及每件商品的特点(或者叫“销售话术”吧)，可是今天买安全套的小伙子一句话就让她发现自己对这个小卖部还有一个这么大的盲点。

“天啦，我对这些安全套居然一无所知。”收银员小姑娘想到这的时候有点双颊发烫，一定是有些红了。那一天晚上小卖部打烊之后，收银员小姑娘没有着急走，把门反锁之后，她把20个安全套挨个儿拿下来把包装上的介绍说明仔细看了一遍。

脸红这件事情，她不知道这是物理反应，还是化学反应，还是物理化学反应。

——5——

小卖部的竞争也挺激烈，同一栋楼里恨不得开了四五个，不知道是哪一家开始增加了代收快递的业务，而且是免费的，然后一窝蜂的大家就全会了。送快递的有时一给你打电话联系送件，互相就会形成一个默契。

“你不在家啊？那我把快件放在一楼超市吧，哪家？嗯，好的，那就放105房超市发了啊。”

这样的通话相信你也不陌生吧。

互联网改变了很多人的消费习惯，年轻人甚至连安全套之类的男女情趣用品都在网上买了。收银员小姑娘变得比以前要忙碌多了，一到下班后的七、八点钟，小卖部的收银台前就会扎堆挤好些人，这并不意味着小卖的生意一下火了。

他们大多是来收自己的快递的，虽然是免费，但是小姑娘还得根据每个人的名字和房间号，替人家在一堆快件里翻出对方的那一件。送走了一批人，收银台里却没有一分钱进帐。小姑娘累得腰直发酸，站起身回到收银台后面。

照顾生意的来了。

小伙子进来，在盯着那些货架上的东西看之前，先看了看收银台这边，收银员小姑娘也看到了他。互相笑笑，算是打了招呼。毕竟也打过几次交道了，而且有一次小姑娘上楼去送东西的时候，在电梯还凑巧碰到了小伙子。

如果小卖部有别的人买东西时，小伙子也会四处转转，等人家交完钱买完东西走了，小伙子才会又两手空空的走到收银台那。

“哎，你那本《物理化学》呢？怎么不看了。”

“已经看完一遍了，而且，”小姑娘说，“现在比以前忙了，没什么时间看。”

“哦。”小伙子也不多问，去看向小姑娘身后，对着那几排安全套像是自言自语，“嗯，这个我买过了，这个也买过了，这个也用过。”然后，像是心里有了底，说：“最顶上那个，拿我看看。”

小姑娘听他一说，随即取下，说：“这些是小包装的，一盒只有三个，要比底下那些贵一点，这个是杜蕾斯，这是冈本，这个20，这个要28。”

小伙子说：“嗯，一分钱一分货，贵一点的应该更好一些吧。”

收银员小姑娘说：“肯定要好一些，这两个都是外国品牌，牌子硬。”

小伙子眉毛略微皱了皱，像是有些困惑，说：“你看这个也是超薄，这个也说是超薄，哪个更薄呢？”

小姑娘又被问倒了，她已经把每一个型号的安全套的说明文字都熟悉了一遍，但是，光靠那点文字还做不到灵活运用。“好，好像冈本的这个要更薄一点吧。”

好在人家小伙子不是主考官，他赶紧说：“没事，我都买一个吧，哦，对了，这个是小包装，3只一盒。你帮我凑一百块钱的吧。”

小姑娘有点窘，转过身去给人凑一百块的安全套，她先是拿了两款20的，两款28的，心算了一下，96，又放回去一个20的，换了一个28的。

“三八二十四，这三个84，加这个20，一共104，算一百吧。”小姑娘算了一下，把结果告诉了小伙子。

小伙子说，别，我再给你4块。

小姑娘说，“不用了，你买了4个，算是批发，就给你批发价吧。”

小伙子笑了笑：“买安全套还批发，我能用多少啊。”

收银员小姑娘又窘了一下。

这是收银员小姑娘上岗以来第一次擅自给人抹掉了四块的零头。小伙子走后，她突然觉得自己还有好多功课要做，要不然一问起来太尴尬了。

她打开电脑，开始在百度上搜索“安全套”，出来的第一个搜索结果是“安全套的正确使用方法”，还有配图。小姑娘看了一下侧上方的监控屏幕，确定探头的角度并没有拍到电脑屏幕，这才点击打开了链接，这个时候脸上已经有些火焰燎过去一遍的灼热的感觉。

她算了一个奇怪的公式，四乘以三是十二个，十二个是十二次。

北方的迎春花开得没有南方旺，稀稀拉拉几朵，花儿又小，有时看都看不见，你都还没注意到的时候，开完又已经谢没了，还是樱桃花要开得大方一些。

——6——

又有一次，收银员小姑娘在电梯里碰到了买安全套的小伙子，她冲他做了一个毫无察觉的微笑。小伙子旁边站着个女孩，小姑娘本来想问一句：“这是你女朋友啊？”可是生生憋住了。

那一天，收银员小姑娘脑子里都浮现着小伙子和他女朋友的画面，不是他俩在牵手，不是逛街，不是亲吻，而是，总是绕不开他买回去的那些安全套！

小姑娘那天打开“安全套的正确使用方法”链接时，已经图文并茂地完整看过，之前没看到小伙子的女朋友的时候，她还不会联想到小伙子，就这么匆匆看了一眼，似乎就已经把男女主人公都自然代入进去了。

其实，她当时看到那女孩的时候根本没好意思认真看，所以她的五官像是脱焦一样模糊，收银的小姑娘只能确认，那是个长头发的女孩。

——7——

收银员小姑娘在小卖部里替很多人翻拣过快递，但是没有替小伙子翻拣过；她也上楼给很多家上门送过货，但是从来没有给这个小伙子送过。小伙子好像永远没有快递，也永远不会来这买安全套以外的东西，不对，第一次来的时候，买过一根冰棍。

——8——

“嗨，来啦？！”

小伙子再进来小卖部的时候，收银员小姑娘看到了，这次她主动跟人打了声招呼，打招呼时也躲开了他的视线。

小伙子没有作声，小姑娘躲开了视线，所以也看不到他的表情，不知道有没有冲她微笑示意。

小姑娘便觉得自己是在作贱，所以便沉默了，不再去主动招呼人家。

这时有人进来说要取自己的快递，小姑娘也没问人家姓名和房间号，也没有起身，说：“都在那一堆里，你自己找吧。”任人家在那一堆里翻了个遍，找到了，跟她说：“就是这个，谢谢了啊。”

小姑娘知道小伙子转悠一圈，又会来到收银台这看安全套。他果然走过来子，打量了一下她身后的货架，轻轻一声叹息：“呀，这些都已经用过了。”便折回身，从冰柜里取出一根冰棍走过来，可能是因为熟悉了的原因，他还没付钱，就已经把冰棍包装打开，一边舔着冰棍，一边掏出张一百元，突然又收了回去，从另一个兜里翻出两块五毛钱的零钱给了收银员小姑娘。

小姑娘都已经在抽匣里去找零钱了，只好又放回去。看着小伙子要走出小卖部，她突然叫了声“哎”，小伙子停下来，小姑娘递了张小卖部的卡片，说：“以后要买冰棍，可以打这上面电话，可以送货。”

小伙子轻轻一笑，说：“好的。”收下卡片。

玉兰花开了，大片大片的花瓣，像一张张白色的小卡片，掉到地上，你随意捡起一瓣，都如同得到一张它递你的名片，不用看树都能知道，这是玉兰花。

——9——

收银员小姑娘弄明白了，这个买安全套的小伙子，是不会买重样的安全套，所以，货架上这20款他已经全买过一遍了，一般的小卖部卖安全套不都是来来回回那几款啊。

“以他买安全套的这种习惯，他一定是一个喜新厌旧的家伙。”小姑娘做了这样的判断，又发挥了一下，说不定用完这些，就会把他现在这个女朋友甩了－－虽然他看起来一副老老实实的样子，小姑娘想到这，冷冷地笑了一下，她想，他买个安全套都这样，弄不好内心就是个喜新厌旧的花花公子。

喜新厌旧，也叫花心。

——10——

油菜花开的时候，蜜蜂会嗡嗡地飞过来，在每朵花上都沾一下，哪朵花上都不会呆太久。

——11——

没过几天，小伙子又来了。小姑娘坐在收银台那，像是在上网，拿着鼠标在点来点去，那本《物理化学》被临时充当了她的鼠标垫。

小伙子看了她身后的货架，轻声说：“呦，全换了啊。”

的确，小伙子再看到的时候，20款安全套已经全被换掉了。小姑娘本来还在看屏幕，这时转过来看着他：“换啦，看你这次想试试哪个。”

小伙子说：“嗯，杜蕾斯和冈本的，小包装的，各来一盒吧。”

小姑娘给他一样拿了一盒，算了价钱，说：“一共61。”

小伙子说：“怎么冈本就总要比杜蕾斯贵出不少呢？”

小姑娘说：“冈本是日本品牌，应该是更适合亚洲人的尺寸，这个002的，应该是最薄的安全套了，不过听说有时也会觉得干涩，杜蕾斯的润滑剂会多一些。”

小伙子递给他一张一百的，小姑娘说话的时候本来想抹掉一块，找他四十。

小伙子这时问她：“听说？你听谁说啊？”

小姑娘突然脸就一阵烫，赶紧说：“听，听网上说的。”这时收回去一张10元的，找出九张一块的，说：“喏，这是找你的39。”

小伙子走了，收银员小姑娘也没跟人说再见。

——12——

杏花开起来像玉兰花一样白，但是要小一些，不太好认，偶尔有一些，白里会发红晕，这些泛红晕的杏花，一定都是杏花里有心事的杏花。

——13——

“你知道我们这姓李的李是怎么来的吗？”小伙子问。

也是后来的几次聊天，小伙子和收银员小姑娘互相都知道了对方姓李，小伙子叫李岱艾，收银员小姑娘叫李期。小伙子问的这个，《物理化学》里肯定没有。

“我查一下不就知道了？”收银员李期说。

“别，别。”小伙子李岱艾说：“别什么东西都指着在网上查，这样，我告诉你吧，是我们的远祖先人利贞，有次逃命躲在山洞里，饿的不行，正好洞口有棵李子树，吃了那些李子，这才活下来，所以给让自己姓李，后人也都跟着姓李了。”

收银员听着，觉得倒是有趣，就说：“可惜现在才李子花开，要到像我们先人一样能吃李子，还得要一阵子。”

——14——

一阵惊雷，收银员李期从睡梦中惊醒。在南方时，打雷倒是常有的事，北方雨水少，雷也要少一些，所以把李期“惯坏”了，一声雷就把她打醒了。

然后就有一会儿没有睡着，她在想：姓李的这个典故，他会跟他的女朋友也说过的吧，或者是不是跟他的每一任女朋友都说过？

——15——

这一天周末，是下雨天，小卖部在一楼，人来人往，就容易把地面踩得很脏。收银员小姑娘李期一抓空就得拿墩布把地面墩干净。正墩着的时候，电话响了，李期放下墩布去接电话，又没声了。

——16——

“你用了这么多不同型号的安全套，觉得哪个用起来最舒服？”

要不是打交道次数多了，李期也断不敢这样问小伙子李岱艾。

“舒服？”李岱艾总喜欢在她面前一惊一乍的样子，弄得李期总像是听了一声雷一样惊一下。

李岱艾说：“用安全套不像是用一个鼠标，或者是用一把剪刀，不能说是为了自己使起来舒服。”

李期说：“那好吧，我是想问，哪一款你用起来和你女朋友之间更有感觉？是不是越贵的越好，或者越薄的越好？”

李岱艾说：“怎么说呢？其实安全套的功能都被那些商家过度渲染了，它只是个安全套，两人在一起感觉好不好，跟两人的关系的亲密程度，前戏时间的长短，过程中的体位，两人的投入程度，等等，都有关系的。所以，我们不能迷信安全套，就像不能迷信毛片，以为我们也能像在毛片里那样，哦，你看过毛片吗？”

李期说：“没有，当然没有，你这流氓！敢问我这个。”说着抄起收银台上的《物理化学》隔着收银台扇了李岱艾一下，“啪”的一声扇到他胳膊上，李岱艾赶紧求饶，说：“饶命饶命，这样吧，我错了，给我个认错机会，你帮我这20个安全套一样来一个，行了吧？”

李期怔了一下，说：“你疯了吧，你使得了这么多？”

李岱艾得意地说：“别小看我，我后宫三千呢。”

这句话又像声雷一样嗡嗡地震了李期一下，她放下《物理化学》，去给他在货架上一样摘了一个安全套。

——17——

“你倒是把你那些个女朋友都带到小卖部来让我看看啊。”每次李岱艾在李期面前吹牛的时候，李期总会这样质问他一下。

“带过来干嘛啊？”李岱艾说，“你要跟她认识，以后以姐妹相称？”

“去你的。”李期说，完了忍不住又问他，“你现在女朋友还是那次电梯里见着的那个吗？”

“哪个？”李岱艾愣了一下，回想了半天，“我想想啊，哪一次？哪个？我真得想想。”

李期说，“别想了，反正很多就是了？！”

这次李岱艾买的安全套又不少，李期没有免他的零头，送了他一根冰棍。李岱艾舔着冰棍要走的时候，李期又叫住他，给他一张卡片，说：“以后买冰棍，可以打电话，我们这管送货。”

李岱艾说，“老早你就给过我卡片啦，我那留着呢。”

李期说：“那上面只有座机，这个写了我手机号，怕你万一要买的时候座机没人接呢。”

李岱艾一乐，说：“每天营业的时候，你不都在这里么？”

李期又被窘了一下，只好狡辩说：“那我，我不有时也要上楼去送货么？”

——18——

爱，应该是人和人之间的化学反应吧。

但是，像李岱艾这样，他和他交往的那些女孩之间，是不是只有肉体和肉体的物理反应？

李期想用她学到的专业知识，去解答他对李岱艾的好奇。

她大学学的是食品工艺专业，毕业之后本来只是闲了一下，帮堂哥来看一下这个小卖部，做一个临时的收银员，顺便挣点零花钱。

李期还是希望找一个专业对口的工作，大学里那些教材都还留着。除了《物理化学》，还有《生物化学》，很奇怪的教材，既不是《生物》，也不是《化学》，是《生物化学》。

——19——

在《物理化学》之后，李期换了一本《生物化学》放在收银台上，没事的时候翻翻，别把学到的那点知识都忘光了。本来另外开了分店的堂哥，现在又开了三四家分店，除了进货和对帐，估计也把她这个堂妹给忘了。

这本《生物化学》李岱艾来的时候也看到了，他看到这本书比看到一款新进的安全套还兴奋。拿到手里翻了翻，尽管他知道他什么都看不懂。

“你要哪款？”李期问他。

“嗯，最右排的那四款吧。”李岱艾并没有仔细看，还在翻书，“多少钱？”

“整好一百。”李期说。

李岱艾掏出一张粉红的百元大钞，夹在书里，退给李期，拿着四盒安全套走了。

李期打开《生物化学》，取出那一页粉红的钞票，看了看，就跟看一张夹在书里写了字的小纸条一样。

——20——

爱，是生物之间的化学反应吧。

——21——

过年的时候，小卖部关门歇业，李期也回到南方，妈妈说：“晃荡一年了，去找个正式工作吧。”

李期说，不急。

年前她就跟堂哥说：过了年就是情人节，小卖部里进点玫瑰花来卖吧。

堂哥说：不用啦，年轻人是不会在小区里的小卖部里买玫瑰的，会觉得廉价，低档。

李期说：那是因为进的花太廉价，低档。

过完初五，李期没有往北方走，而是往南方去了广州，她准备自己去挑一些玫瑰品种，放在小卖部里情人节卖。

表哥突然打电话来，说：“妹妹，你先别着急过来，小区物业突然来通知，说上面有规定，这里一楼的商铺全都要撤掉，你回家等我信吧。”

货都已经发了，李期无奈之下，还是到了北京，等着收货呢。

——22——

“妹妹，要不，去我别的店吧，我再交一个店你帮我打点。”堂哥说。

小卖部很快清空了，电话也没用了，堂哥拔掉了电话线。

“你妹妹我已经被你耽误一年了，怎么也是个大学生，不能再当收银员啦。哥，我要去找对我专业的工作了。”李期说。

——23——

“喂〜”李期接起了手机。

“喂〜”

“你是？”李期手机里没存这个号码，她拿不准这是谁。

“你好，我想要一盒安全套，能送货吗？”

——24——

“这促销不错，很值。”李岱艾高兴地说。

送完货，李期转身要走。李岱艾说：“你来见见我女朋友？”

“哦，好啊。”李期说，跟着李岱艾进去。

进到里屋，李岱艾走到衣柜前，说：“她知道有生人来，藏到衣柜里了。”

李期走过去时，李岱艾打开衣柜。

李期看到了。

——25——

衣柜里没有女朋友，连一件衣服也没有。上层，中层，下层，每一个隔断里，全是整整齐齐地码着，一盒盒未曾开封的安全套。

——26——

“你愿意和我一起，用一辈子，用完所有这些安全套吗？”

2016.2.14