转眼间，来美国已经两年。第二年和第一年，感受大不相同。

我们来美国，并没有经过多精密的筹划，也没有经过多长时间的准备，纯粹是一个偶然的机会，从得到消息到出发，前后不到两个月的时间。所以第一年基本上是沉浸在逃离北京的喜悦之中——终于逃离了北京的雾霾，终于逃离了北京的拥挤和嘈杂，终于逃离了北京怎么也不如意的工作，终于逃离了北京幼升小的压力——在此之前，我就一直念叨着，有没有什么办法，能够让我们的生活突然之间出现一个大的转机，脱胎换骨，重新开始？离开北京舍不得，不离开北京被压得喘不过气来。我百般纠结，也百思不得其解，不知道我想要的出路在哪里，而命运却这么轻轻巧巧帮我解决了，甚至来不及让我生出质疑的心，只有得偿所愿的欣喜。

初来美国，一切都是新鲜的、好奇的。生活像是停留在了一个观景台，“目标”“计划”这样的字眼从我的词汇表里消失，我只是一个观光者，看看这，看看那，再品评一番。我仿佛在度一个长长的假，置身于时间之外。那时候，生活还没落入庸常，我有一双善于发现的眼睛。

也有对北京的想念。很多时候，一觉醒来，会心生恍惚，以为自己还在北京的家里。有时候云、花、某一种气味或味道，都会触不及防地让我想起北京，眼泪就突然吧嗒吧嗒往下掉。我们走得太匆忙，很多人和事来不及告别，很多情绪也来不及处理。北京适合远远地想象和怀念，在记忆里那真是一个好地方。

但是，生活不会一直止步不前，度假也总有结束的时候，我不可能永远做一个观光客，总要去面对日常生活的柴米油盐。当最初的新鲜和好奇褪去，我发现，要想融入这里的生活，接纳一种新的文化，真的不是一件易事。世事似乎都如此，破总是比立来得容易，逃离一座城市容易，在一个新的地方安下来难。

孩子上学面临的困难和冲击

最初让我感到不易、冲击的，是孩子上学。畅畅刚上一年级的时候，我写了不少文章，介绍我所看到的美国小学教育，跟国内大量做练习、不断在考试的教育模式完全不同，这里没有考试，没有考试和排名的压力，教学组织形式多样，各种活动丰富多彩，孩子们有较多的自主性，学得也很愉快。这似乎就是我们理想中的教育。但随着时间的推移，我发现我以前忽视了很多东西。

美国的小学确实还算轻松，作业不多，学得也不难，也没有那么多的文化课补习班，但学习本质上不会是一件轻松的事情，不管老师是否要求。不说别的，十年以后孩子想上大学，学业成绩依然是很重要的一块。美国不像中国一样有高考，一考定终身，高中平时各科的成绩也占不小的比例，这其实意味着，平时的作业、考试你都不能掉以轻心，不能指望在最后一年突然成一个“暴发户”，没有那种“好运”出现的机会。而对美国教育了解得越多，越能看出它的循序渐进，逐渐增加难度和量，这种方式是入门容易，但万一你在某个环节掉了链子，以后要补起来就难了。比如我们学区，从初中开始，各科就开始分层级，没有行政班，孩子按各自在各科的level组成班级。因材施教当然是好的，但早早分了level，level越低的孩子，以后想向上流通的可能性就越来越小。而中学的基础在小学，每一步都是环环相扣的。

在美国，老师不会一遍又一遍地跟孩子讲，这个你必须会做，那个你必须掌握。学习是自己的事情，老师该教的教到，至于孩子学不学，那是孩子的事情。学校提供很多学习资源，老师也会给一些测试的反馈，但怎样利用这些资源、对待这些反馈，完全取决于父母和孩子。畅畅每周都有spelling test，数学每学一个版块都有test，并且有一个详细的评分体系显示孩子哪些point没拿到，拿到test结果以后是及时处理那些出了错的问题，还是束之高阁，全凭父母喜好。阅读和写作老师也教，课堂时间如果孩子开小差没有做完那些练习，老师也不会说太多，不会逼着孩子做完，孩子拿回来写了半截的练习，怎样处理，也是父母的自由。

可见，轻松的只是表面，事实上，无论是在中国还是美国，要想孩子学有所成，父母都需要付出极大的心血。在中国，这更多地可能表现在送孩子上辅导班，督促孩子写作业上；在美国，这则要求父母帮助孩子规划利用学习资源，从小培养孩子自主学习的好习惯。对没有在美国读过书的人来说，这并不是一件易事。我自己的求学经历，缺少自主规划的经验，基本上都是跟着老师的安排走。而现在，我要跟孩子一起学习规划如何规划她的学习。

此外，也因为我没有在美国读书的经验，美国教育所看重的一些点，有时候我很难抓到。畅畅二年级的时候，学校办了一个摄影俱乐部，畅畅很想参加。但因为相机有限，申请的学生却很多，所以申请表上有一栏，需要孩子填“你为什么想加入摄影俱乐部？你加入这个俱乐部后打算做什么？”。如果申请过美国的大学，对这样的问题就不会陌生，这是申请材料里必不可少的部分，也可见这是美国模式，孩子从小就要学习这样思考问题。但我不知道应该怎样回答这样的问题，表达能力也有限，最终没能帮孩子申请到参加这个俱乐部。

还有文化冲突的问题。升入二年级后，畅畅有一句口头禅，“you are not my boss, why do I have to listen to you?”不止是畅畅，我也听到其他跟她同龄的孩子这样说过。在中国，我们不存在这个问题，孩子听父母的，那简直是天经地义的事情。但在美国，老师确实是这样教的，没有人能强迫其他人，老师不可以，父母也不可以。这句话本身没错，但孩子掌握不了分寸，有时候区分不了管教和强迫的区别，遇到她不愿意做的事情，她就拿这句话当挡箭牌。我也挺头疼，我不能强迫她听我的，这样确实跟她在学校学到的相冲突；我怎么说她才能听，才不觉得是强迫，这是一个比在国内大得多的挑战。在我们的文化环境里，听父母的、听老师的、听长辈的、听领导的、听上级的，几乎是毋庸置疑的事情，而在美国，这些都不是权威。说起来，我在美国生活了两年，觉得美国虽然是一个很讲究自由的社会，但同时也很看重规则，美国的很多孩子也很懂规矩。体会自由和规则之间的关系，把握这二者之间的适合度，是我们和孩子要融入这个社会需要共同学习的一个课题。

生活上的不适

再说一说生活上的不适。民以食为天，我就从饮食开始说起吧。来了两年，我对美国的食物一点儿没有兴趣，吃饭完全是中国口味。好在常见的中国食材，这里都能买到，自己做就是，只要不是想吃香椿、儿菜、紫菜苔之类的时令性极强的菜，基本都办得到。我所不满的是，到处都喝冰水，吃冷饮。去餐馆里吃饭，什么都不说，侍者就先上一杯冰水。出门住旅馆，通常也没有热水壶，只能可怜兮兮地用煮咖啡的机子烧一小杯热水。虽然公共场合都提供喝的水，但洗手的水都可能是热的，喝的水却一定是冰凉的。还有美国人对冰淇淋的热爱，在孩子的学校，夏天很多活动之后的小奖励都是小冰棒，真是防不胜防。

有人可能觉得这没什么大不了的，适应了就好了。我在这方面吃过亏，遭过罪，对这些冰凉的东西避之不及。想一想，这么冰凉的东西到了胃里，人体要耗费多少能量才能将它温暖到36℃来消化？有人可能会说，那美国人怎么就没事儿呢？我不敢说是人种的问题，但据我的观察，美国人还真的不是就没事儿。在美国，我见到的奇胖无比的人的比例，要比北京大得多；在体型正常的人里面，小肚子凸出的人也很多，有些人一看就是经常锻炼的，其他地方都好，唯有小腹凸出；美国还有大量的人花粉过敏；据说这些都与喝冰水、吃冷饮的饮食习惯密切相关。

我很注意，出门自带热水，住旅馆就带热水壶；但我很担心我的孩子，生活在这样的环境里，她难以避免地会养成喝冰水、吃冷饮的习惯，又是女孩，等她长大了痛经、生孩子遇到困难，到时候再想改，可能就晚了。也不是说，男孩子就一定没有问题，我遇到过几个中国小男孩，长得精瘦，没有食欲，一看就是消化很不好，我觉得未尝与贪凉无关。男孩不仅是喝冰水吃冷饮的问题，他们下雪天还穿短裤，有些人是真强壮，有些人却是看别人这样自己也这样，久而久之，就忘了自己的真实感觉了。虽说美国是一个自由度很高的社会，但那个社会都有从众的压力，美国也不例外，何况还有商业广告狂轰滥炸蛊惑人心？越是自由的地方，对定力的要求其实越高。

在美国，很难吃到新鲜的蔬菜。在国内，我最多也是隔一天买一次菜，在这里，很多人都一周买一次菜，什么先吃什么后吃，由蔬菜易坏的程度决定，先吃容易坏的。那可不可以每天买一次菜呢？可以，但没有用，因为美国是按工业化方式生产的农业产品，很多蔬菜都是大农场种植的，批量收获，批量运输，消费者可以每天去买，但超市不会每天上新，农场更不会每天运输，这些都不符合商业社会利益最大化的原则。所以在这里，除非自己种，很难吃到新鲜的蔬菜。国内菜市场那种刚摘的水灵灵泛着光的蔬菜，这里是看不到的。

同样的蔬菜，美国也要难吃很多。最开始让我领受到这一点的是圆白菜，硬，味道也很寡淡。慢慢地我发现，西红柿、青椒、茄子等等，都有一样的问题，皮厚，无味，吃在嘴里都不知道自己吃的是什么。我想这些都出于适应长途运输的需求，不知在农业技术上是通过杂交还是转基因的方式，他们最后挑选了这些皮特别厚的品种。皮厚才禁得起路上的颠簸，无味，有可能是摘得早，长途运输才不会熟烂。

美国店里的蔬菜品种也很少，洋葱土豆红薯南瓜豆角等等，凡是保留下来的，都是适于运输的。亚洲店里的蔬菜品种要多一些，但很不新鲜，亚裔毕竟只占少数，亚洲的蔬菜出货量没那么大，更新率就低。我有时候会想，像空心菜、豌豆尖这种保存时间短、又比较娇气不适合长途运输的青菜，会不会迟早有一天在美国消失？会不会最后青菜就只剩下圆白菜、生菜和芹菜这几种禁得起运输折腾的？从商业的角度，集中更有利于获取利润；但人类的生存却需要多物种。

我一直觉得，中国人在食物上过敏的人相对较少，是因为我们祖祖辈辈接触的食物品种丰富，而美国人在食物上的高过敏率，跟他们的食材品种有限很有关系。在美国，我见到很多人对gluten（面筋）过敏，让我觉得特别不可思议，这就意味着所有面粉做的东西都不能吃，除非是gluten free的。面粉无论是在东方还是西方，都是历史悠久的食物。我想以前的美国人，也不会有这么多的面筋过敏，否则怎么可能生存下来？后来之所以变多，是因为人们发现有一部分人对这个东西过敏，商家为了显示自己食品的安全，在包装上醒目地标明“gluten free”，久而久之，这个标识就跟“organic”（有机）、“NON-GMO”（非转基因）一样，变成了一种品质放心的标志。而这一标识又反过来提醒人们，注意，你是不是有面筋过敏？本来只是对面筋有一点敏感的人，慢慢也觉得自己面筋过敏而避免接触，而越不接触，越容易过敏……

美国是一个商业社会，很多时候，我们都不要忘记商业社会的逻辑。商业社会的逻辑是什么？我最近在看一本名为《欲罢不能——刷屏时代如何摆脱行为上瘾》的书，书中讲述的可口可乐的前世今生很能说明这个逻辑。发明可口可乐的彭伯顿在贫病交加中死去，而营销可口可乐的伍德拉夫和布拉德利却赚得盆满钵满，富可敌国。“卖出”是商业社会的重中之重，这个社会的很多设计都暗藏着无声的招徕“买吧”“买吧”。

来美国的第二年，我去Costco购物的次数明显比第一年多多了（第一年的时候我写过《刚刚好是最好的状态》）。Costco是一家近于批发的超市，商品分量大，单价就便宜，当然产品质量相对来说也比较有保障。一开始看到那么大的分量，我心里就只觉发愁，用不完浪费了怎么办。后来很烦一周里总是在购物（美国不同的超市卖不同的东西，要买到最合意的就得跑不同的超市），于是开始在Costco买。特别是一些日用品，像餐巾纸、洗洁精之类，都是消耗品，Costco的分量大，买一次就算一次，还省得我常常得惦记用完了要买。可是有一天在洗衣服的时候，我心里突然响起一个声音，我用得着放那么多洗衣液和柔顺剂吗？以前我洗衣服的时候，都会想着省着点儿，但现在好像生怕用不完似的，什么都多多地加，其实对衣服并不好。

商业社会，最大的目标就是把商品卖出，如果是消耗品，最好很快再来买第二件。所以美国社会，浪费巨大。作为消费者，我觉得我需要不断提醒自己，我需要的究竟是什么。当然，不是只有美国社会才存在这个问题，在中国，现在同样是到处充斥着“买买买”，而且以中国人相互攀比的心理，只怕有过之而无不及。不过，美国的商业化更加成熟，也意味着更加彻底和隐蔽，有时候我很容易忽视掉这一点。

那些备感压力的事儿

最后说一说生活在这里的压力。让我感觉压力最大的三件事是：旅游、运动和社交。不知道是不是我的错觉，我觉得美国人都喜欢满世界跑。我在这里所认识的人，无论是美国人还是中国人，假期都爱旅游。这也难怪，连孩子们每次放了假开学后第一周的话题都是，你是怎样度过你的假期的，有什么值得分享的事情。如果不出去走走看看，哪有那么多新鲜的话题可说呢？

可我不喜欢旅游。大概是以前生活得太艰辛，在北京买房的压力太大，在温饱线上挣扎的人哪里有功夫去想旅游？我也更喜欢规律的生活，出门在外，难免要打破生活规律，吃不好还可以忍受，但睡不好我真的是很难受。我觉得我也缺乏探索精神，这么说似乎也不够准确，我仍有求知欲，但现在更多的是向内求，而不是向外求。所以旅游对我来说真的没有多大的吸引力，但是一想到孩子，想想她以后要在这个社会生存，她需要更多的经历，我又觉得，我不能不带她出去旅游，不能不带她多多见识。在我自己身上，很多时候我都觉得“哪有什么应该，都是活该”，但一旦涉及孩子，我就生怕因为自己的局限而限制了她的可能性。

与之相似的是运动。科州人民很热爱运动，一年四季随时随地都可见跑步、骑行的人，城市道路的两旁也留有专门的道，供跑步和骑行的人用。最初我还以为美国所有的道路都是这样，去年去了一次芝加哥才知道，这样的预留到是要民众申请，做道路规划的时候才会列入其中，所以，不是每个城市都有跑步和骑行道。除了日常锻炼，周末去hiking、露营的，也不在少数。冬季还有滑雪，科州的滑雪场世界闻名，每年都有全球各地的人慕名前来，我们近水楼台，不去滑实在可惜。但这些我都兴趣寥寥，尤其是露营，我觉得真是自己找罪受。但孩子喜欢，说起露营就兴奋。我觉得，不能因为我的不喜而影响孩子。对孩子来说，这不仅仅是锻炼，是经历，也是与人交往的基础。这个城市崇尚这些，如果她什么都不会什么都没有经历，拿什么跟其他孩子作谈资呢？

还有社交。美国人爱热闹，随便一个由头就可以开party。偏偏我是慢热的人，人多的场合不自在，遇到不熟悉的人也手足无措，不知道说些什么好。我喜欢的是好友几个，能作深入的交谈，我并不擅长由初识到熟悉。在国内，由于环境所限，外界好像能提供各种途径让人与人自然跨越到熟识，比如住同一层楼，住上下层，或者孩子在同一个学校上学，又或者上班挤一样的地铁路线，等等，我们很容易找到共同的话题。但在这里，每个人都足够独立，每个人的个人空间都足够大，如果不刻意寻找，真的没有那么多可谈论的话题。

刚来美国的时候，由于语言障碍，认识的中国人也不多，没有太多的人际交往。那时我曾天真地认为，这里真适合隐居啊，居于闹市，生活方便，又不用太多地跟人打交道。后来我才发现，我错得离谱，其实美国人爱热闹，美国也没有隐士传统。刚来美国的时候，我们去山上，我就发现美国的山水美则美矣，却总是缺少了点儿什么，一开始，我以为是我不熟悉它的文化，所以自然的山山水水，都跟我没关系。后来读到美国人比尔·波特写的寻找中国隐士的书《空谷幽兰》，我才恍然大悟，那是因为美国的山山水水缺少人气。在中国，因为有隐士传统，看到一座山，哪怕我从没去过，也会很自然而然地想到，有没有什么人在这里住过。但在美国，一眼望去，山就是山，山里是不可能住着“神仙”的。正因为如此，在美国，离群索居是比在国内更另类的事情。

不过，我其实也只能在心里艳羡一下居住在中国的山里的那些隐士，真把我放深山老林里，没有自来水和抽水马桶，还会碰到各种虫蛇蚁鼠，甚至豺狼虎豹，我想我也受不了。所以，我还是老老实实呆在人气聚集的城市，“大隐隐于市”吧。至于那些让我感觉发怵的交往问题，就一点一点学吧。

其实还有语言问题。但这个问题比较特殊，说它重要吧，有些人在美国生活了一二十年，依然不能跟别人用英语交流，生活却照样过得好好的；说它不重要吧，语言是文化的一种载体，如果不懂这种语言，就无法清晰地看见这种语言所代表的文化。所以要想融进一个社会，学习它的语言是必须的，但同时它也具有很大的弹性，我倒没有为语言问题过分焦虑。

我来了两年，英语自然比刚来的时候有很大进步，但仅限于很浅层的表达，日常交流，并且在日常交流层面，也不是所有的话题我都能听得懂，说得出。深度交流就完全力不从心，离掌握英语还差很远。我觉得学习语言真的不是一件容易的事情，无论是我自己学习英语，还是观察孩子学习中文，语言包罗万象，应用性很强，只学不用就会遗忘。可能上班，或者上学，有一个英语的环境，又有明确的目标，学起来要更有效一些。等肚子里的二宝长大，上了幼儿园，我要好好规划这个事情。

在语言上，我现在最担心的事情是，孩子的中文在退步，我的英语没进步，再过几年，可能我说中文她听不懂，而她说英语我又听不懂，到时候交流困难，那就很麻烦了。这也是我鼓励自己学英语的动力。

未来何去何从

说了这么多，要融入这里的生活困难重重（先不考虑能不能拿到身份），那么回去呢？回去我觉得也是困难重重。

首先，回去能不能养活两个孩子都是一个未知数。在北京养一个孩子的成本，远比在这里养一个高，爸爸一个人上班养活一家四口，对工薪阶层几乎是不可能的事情。孩子还要上补习班，每一次升学都要经历各种恐慌，还有意想不到的糟心事儿，我想想都觉得闹心。想换一个城市吧，也不是一件容易的事情，要综合考虑房价、教育、雾霾、工作，一下子还真想不出哪个城市能让人满意。

其次，回去对孩子的挑战可能比在这边还要大。我们上不起国际学校，回去只能上公立，适应了这边学校的孩子，恐怕很难适应公立学校了。现在畅畅回忆起她的幼儿园，就总是说他们学的太难，老师很mean。其实我们在北京上的公立园，老师真的没有额外教太多东西，就数学学到20以内的加减法，汉语拼音都没学完，平时也没什么家庭作业。即使这样，她还是觉得学得太多太难，不有趣。至于老师，我觉得不能说有多出色，但也是尽职尽责，没有恶意对待孩子。但畅畅觉得，幼儿园的老师不funny，课间玩什么老师说得算，偶尔威胁他们没做好就不许回家，我觉得这在国内都是很惯常的做法，但她有了跟美国老师的比较，就觉得很受不了。

有人说，“一日漂泊，终生是客”，现代社会，恐怕很少有人会一辈子只待在一个地方，漂泊大概是我们每一个现代人难以摆脱的宿命。如此，既来之，则安之吧。