文/麦大人
很早就想写一篇有关钱钟书的文字，但面对这个文化巨擘，苦于自己文笔拙劣，生怕玷污了大师的盛名。
后来想明白了，纪念大师的人何止千万，不见得人人都是大手笔。我只要顺从内心，写出真情实感，那也值了。
时间匆匆而过，大师离开我们整整20年了，那就在先生二十周年忌日缅怀一番。
有人说，随着钱钟书的逝世，中国古典文化和20世纪同时终结了，他是中国百年难得一遇的奇才。
很多人都听过钱钟书和杨绛的爱情故事，也读过杨绛那本《我们仨》，但大家对钱钟书并不是很了解。
有人说他是民国第一才子，有人说他是世间第一“毒舌”，也有人说他拥有中国最完美的婚姻，钱钟书到底是怎样的一个人？
01
他的痴气，保留着孩童的天真与无邪
1910年，钱钟书出生在无锡一个书香世家，因伯父无子，他一生下来，父亲钱基博就把他过继给伯父。
他之所以叫钱钟书，就是钟爱读书之意，原来伯父给起的名字是“仰先”。
到了一周岁时，有个“抓周”习俗，小仰先抓了一本书，家人高兴坏了，正式给他取名：钱钟书。
伯父望子心切，几乎有求必应，尽量满足钱钟书，他也在这种无拘无束的环境里渐渐长大。
小时候的钱钟书，一点都没有后来的才子气象，反而有点呆头呆脑。
上小学时，路上看见小青蛙蹦跳，他就捉了放进鞋子里，光着脚上课。课堂上青蛙跳出来，惹得同学哄堂大笑，他被老师拎出来罚站，并不觉得难为情。
从小到大穿鞋子都不分左右，穿衣服也时常前后颠倒，拿筷子会想小孩那样一把抓。
成年后他也没多少进步，到了60多岁才学会划火柴，高兴的像个孩童一样。
杨绛在生孩子期间，钱钟书说自己在家干了坏事，他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布给染了。
杨绛说：“不要紧，我会洗。”
他还不放心，说：“那是墨水呀！”杨绛安抚道：“墨水也能洗！”
过了几天，他又把台灯砸了，杨绛说：“不要紧，我会修！”
要是换了别的夫妻，早就火冒三丈了：连这点小事都干不好，你还能干嘛？
所谓夫妻恩爱，就是从好好说话开始的。
他们在牛津大学那会，杨绛打盹，钱钟书就给她画了个花脸，杨绛醒来后，两人大笑不止。
有了女儿后，钱钟书秒变老顽童。
有次，趁女儿睡熟，他在钱媛肚皮上画大脸，被老妈训了一顿不敢再画了。
他又想到别的法子玩游戏，在女儿被子里“埋地雷”，什么镜子、刷子、毛笔、砚台都往里丢，女儿惊得大声呼叫，他乐得手舞足蹈。
在清华教书时，钱钟书喜爱养猫，小猫爱打架，眼看自家的猫处于劣势，他就用长竹竿帮忙。
小时候的钱钟书长的呆萌，成年后的他则像个顽童，一辈子都保留了孩子似的天真。
知世故而不世故，这就是最大的成熟。
02
他的狂狷，是难能可贵的真性情
钱钟书从小就率性直言，舌灿莲花，常得罪人，父亲就为他改字为“默存”，意为谨言慎行，切勿年少轻狂。
不过这并没有让他收敛性子，离开老爹后，钱钟书更加放飞自我，成为名副其实的“毒舌”。
当年清华毕业时，外文系教授想让他继续读研，他一口回绝，理由是：“整个清华，没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”
钱钟书大学毕业证
从英国留学归来，28岁的他当上西南联大教授，一年不到离开。
坊间流传他说了一句狠话：“西南联大的外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”
甚至那些名家大师，他也没放在眼里。
对于大文豪鲁迅，钱钟书说他只适合写短篇；对于张爱玲，认为她大节有亏；对于沈从文，他在小说里讥讽他“小学文化出身”。
提到林语堂，说读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。
提到王国维，在《谈艺录》里讥讽他的诗词“笔弱词靡”。
对于人人敬慕的史学泰斗陈寅恪，他也不以为然，认为他不该花那么多精力来讨论“杨贵妃入宫时，是否是处女。”
有没有钱钟书看得上眼的人，当然有，那就是夫人杨绛，他夸赞她的散文自愧不如。
对于自己的狂傲，钱钟书有一句名言：二十不狂没志气，三十犹狂是愚妄。
港真，年轻人没有几分狂态，那也是不行的，但老了依然狂妄，那就是不明事理。
步入中年后，钱钟书明显低调了很多，变得柔和起来。
文革期间，江青曾派人来请他去参加国宴，他说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”
“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”
“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！”
当时敢这样触怒江青的，恐怕也没有几人。
有一次，巴黎《世界报》刊文捧钱钟书，说中国有资格荣膺诺贝尔文学奖的，非钱莫属。
经常看国外报纸的钱钟书，立马发文数落“诺奖”的历次误评、错评与漏评，说诺奖比诺贝尔发明的炸药危害更大。
诺奖评委汉学家马悦然来拜访他，钱钟书也毫不客气：
作为汉学家，巴金的书译成那样，欺负他不懂英文是不是？
中国作品就非得译成英文才能参加评奖，别的国家都可以用原文参加评奖，有这道理吗？
马悦然就这样灰头土脸地回去了。
到了晚年，钱老深居简出，有关部门要给他庆祝八十大寿，他婉拒道：“不愿花不明不白的钱，不愿见不三不四的人，不愿听不痛不痒的话。”
君子有所为，有所不为，有人说他狂，但是他狂得坦荡，狂出了真性情。
一个敢于说真话的人，内心是磊落无私的。
勇于做自己，这不就是我们今天一直推崇的吗？
（未完待续）
网友评论