文/麦大人
01
“天涯呀海角，觅呀觅知音。小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心…”
一曲《天涯歌女》不知甜醉了多少人的心，也使周璇获得“金嗓子”这一美名。
与周璇同时代的张爱玲曾说：“百年也难得遇到一个周璇。”
1957年6月，在周璇去世前三个月，她在疗养院里拍了人生最后一个短视频。
当唱到“郎呀，咱们俩是一条心”的时候，她百感交集，擦拭了眼角的泪水。
9月22日，一代“电影女皇”周璇在上海香消玉殒，从此她的歌声成了绝唱。
而曾经的恋人石挥，在这一年被打为“右派”，就在周璇离世两个月后，他也纵身跳入大海，结束了自己的生命。
他们都是那么年轻，那么风华正茂，一个37岁，一个42岁。
今天，当我们看到这些尘封的往事时，仿佛只是看了一个久远的传说，无关痛痒。
然而，在我们唏嘘的背后，却是一个个令人揪心的片段，一起编织了那个悲剧的人生故事。
周璇的人生才刚刚开始，却已经注定了结局，这是怎样的一种悲哀？
1920年，她出生在江苏常州一个书香世家，从小就长得俊俏可爱，父亲为她取名苏璞，璞意为未曾雕琢过的宝玉。
苏璞自幼聪慧，对音律颇有天分，平时跟着大人哼上几句吴语小调，倒也有模有样。
然而好景不长，到她3岁那年被抽大烟的舅舅拐卖到一王姓人家，名字也变成了土气的“王小红”。
过了三年，王家出现变故，6岁的她又被送到上海周姓人家，更名为周小红。
周家生计陷入窘迫后，她差点被抽大烟的养父送到妓院换钱，幸好养母及时赶到，才避免了一场灾难。
一连串颠肺流离的生活，已经给她灰暗的童年留下永久创伤，以致成年后变得敏感多疑，缺乏安全感。
可以说不幸的童年，为她悲剧的人生埋下了伏笔。
02
1931年的某天，周璇站在瑟瑟寒风中，跟着旁边的留声机唱歌，清脆、稚气的嗓音，吸引了明月歌舞社的钢琴师张锦文。
就这样，她进入了红极一时的明月社，被引荐给“中国流行音乐之父”黎锦晖先生。
有一次她在舞台上表演，一曲唱罢掌声如雷，其中一句是“与敌人周旋于沙场之上”，站在台下的黎锦晖心有所感，笑着对她说：“以后你就改叫周璇吧。”
成名之后，周璇在杂志上自述：“周璇的名字就是黎先生为我起的，这样就决定了我以后的命运。”
上世纪三四十年代，是中国电影史上的一个黄金时期，上海滩被称为“东方好莱坞”，这里云集了亚洲最好的导演和演员。
在周璇近20年影视生涯里，一共拍了40多部作品，其中的《马路天使》是她最中意的代表作，这也是中国影史上不可多得的杰作。
巧合的是，片中她的角色也叫小红，是个被迫卖唱的歌女，孤苦无依，身世凋零，像极了周璇的境遇。
这部片子由赵丹和周璇主演，那时她正处在人生中最美好的年华，青春灵动，美人婀娜。
电影上映后让周璇声名大噪，同时她演唱的两首插曲《天涯歌女》、《四季歌》，亦成为家喻户晓的经典。
台湾作家白先勇在书中写到：
“我的童年在上海度过，当时霞飞路上的霓虹灯通宵不灭，到处都在播放周璇的歌，家家《月圆花好》，户户《凤凰于飞》。”
而《月圆花好》、《凤凰于飞》都是周璇的作品，可见她的影响力之大。
她不仅拍电影，还出黑胶唱片，每一部电影都有多首插曲，几乎被周璇一人包了。
《夜上海》、《何日君再来》、《天涯歌女》、《四季歌》等都是脍炙人口的金曲。
所以，当时的周璇收入高的吓人，拍一部戏至少有一斤黄金，每年光是旧片的版税，她就能收到两千万法币。
一部新片可以挣两千块大洋，比同时代的女星高出10倍，而每部片子里，唱一首插曲便是2两黄金，她是那个时代当之无愧的名人富豪。
1941年，《上海日报》发起电影皇后的选举，周璇毫无争议地背推选为“电影皇后”。
上海滩七大歌后六位，左起为白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、吴莺音
但次日她就在报上发表启事，婉言谢绝影后桂冠：
“顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余惟以读书消遗。对外界情形，极少接触，自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受…”
可以看出，周璇是低调谦和的艺人，拥有诗意的性格，并不在意那些虚名浮利。
03
对荣誉不感兴趣的周璇，却把一样东西看的极重，那就是感情。
在她的经典作品里，饰演过《红楼梦》里的多情“林黛玉”，她曾这样评价说：
“我是向来同情她的，我以为她太可惜，太痴情了。这样多才美貌的美人，为什么不好好地活下去？这不是太傻了！”
正所谓当局者迷，旁观者清，看别人似乎很清楚，但周璇自己又何尝不是另一个“林黛玉”，终其一生都为情所累。
就在她刚加入明月社不久后，就认识同剧团的严华，他是一名作曲家，大她8岁。
那段时间，他总是在各种场合保护她，同时教她唱歌、弹琴、识谱，并亲切地称呼她为“小璇子”，她则叫他“严华哥哥”。
这个亦兄亦父的男人，对于从小缺乏温暖又情窦初开的少女，如何能抵抗得住？
久而久之，两人互生情愫，走到了一起，1938年，他们在北平春园饭店举行婚礼。
起初也有过一段甜蜜的幸福生活，周璇更是全身心地爱着丈夫，对于从小命运多舛的她来说，拥有一个温暖的家庭和一个爱他的男人，这比取得多少成就还重要。
然而，世间好物不牢靠，琉璃易碎彩云散，美好的东西总是短暂的。
随着周璇声誉日隆，人红是非就多，有关她的负面传言也此起彼伏，为此两人会经常吵架，有时严华甚至对她动起粗来。
他一直在金钱、生活方面处处管束她，因担心她接触其他男演员而变心，直接把周璇锁在家里。
她好不容易逃出去后，严华在报上公开发表“警告逃妻”启示，声称周璇卷款而逃。
她也不甘示弱：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？”
结果，三年婚姻惨淡收场，他无疑是爱她的，却并不懂她，这种“缺乏自由”的爱，最终断送了一世姻缘。
作家廖一梅曾说：“在我们的一生中，遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
这段失败的感情，对周璇打击很大，此后她一直没结婚。
在外人看来，她的事业风光无限，但那颗孤独寂寥的心，又有谁能懂？
虽然受过爱情的伤害，但周璇一直都期待爱情的降临，由于性格使然，她挑人的眼光实在不咋地。
之后周璇结识了绸布商朱怀德，其实他是一个骗财骗色的恶棍。
周璇和朱怀德
追求了多年后，周璇禁不住他的花言巧语，在香港与其同居，并将全部积蓄交给朱去打理，没想到朱怀德带着钱回到上海就杳无音讯了。
商人重利轻别离，自古以来莫不如是。
万念俱灰的她本想一死了之，却发现自己怀了孩子，真是悲剧不断。
后来她费尽周折找到朱怀德后，不再伪装的他表示自己早有家室，并讥笑道：“谁知道这孩子是不是我的？”
伤透了心的周璇，登报宣布与朱怀德断绝关系。
1951年，在拍摄最后一部电影《和平鸽》时，里面一个场景涉及到验血，周璇大受刺激，大喊“是你的骨肉，就是你的骨肉，去验吧，验血。”
周璇《和平鸽》剧照
随后她被送进精神病院，事业也戛然而止，就在这时唐棣走进了她的世界。
他陪伴在她左右，照顾着她的饮食起居，病情好转的周璇和他同居了，并生下了第二个孩子。
最终，周璇养母以诈骗罪和诱奸罪，将唐棣告上法院，周璇虽竭力为他辩护，但仍被判处三年有期徒刑。
狗血剧情，总是在不断上演着，没有最坏，只有更坏。
04
其实除了以上三段之外，周璇还有一段“男才女貌”的恋情。
与严华离婚不久后，她就遇到了“话剧皇帝”石挥。说起石挥这个人来，今天可能很少有人听过，但他却是蜚声国际的戏剧大师。
曹禺评价说：“石挥演的鲁贵，比我写的都好。”
梅兰芳看了他的表演后，忍不住落泪说：“我忘了我这是在看戏了。”
法国电影史学家米特里还说：“我发现了中国电影，也发现了石挥。”
无论是电影界的同行还是戏剧界的专业人士，一提到石挥这个名字，都会露出神一样的敬畏来。
其代表作《我这一辈子》，有人提议姜文重拍，但他表示觉得自己无论怎么演，都超不过偶像石挥的。
周璇与石挥，就是才子佳人的组合。两人相识于1945年，当时上海一家布庄邀请他们一起剪彩。
两人之前早就有所耳闻，但这次才算正面接触，周璇爱看话剧，石挥痴迷演话剧，可谓一拍即合。
石挥并非人们见惯的那种帅气男星，但周璇却被他那艺术家气质给深深吸引，不同以往簇拥在她身边的那些油头粉面富家子。
她曾在日记中这样写道：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能够托付的男人。”
外界也非常看到他们的恋情，媒体称简直就是天造地设的一双。
之后周璇去了香港拍电影，把养母托付给石挥照顾，而他更是不停写信给她，以解相思之苦。
演艺圈的爱情，经历的考验会更多，聚少离多的日子，两人身边不时传出一些绯闻，其实都是一些没影儿的事。
如果他们都能当面解释清楚，意外也不会发生，但从小缺乏安全感的周璇，心里逐渐没了底，后来甚至患上抑郁症。
就这样，一对相爱的恋人因猜忌和疑惑分开了，周璇答应了朱怀德，而石挥也和著名京剧演员童葆苓举行婚礼。
在患病期间，周璇还去电影院看过石挥主演的《光辉灿烂》，望着银幕上那个熟悉的身影，她泪水涟涟，晚上在日记里写道：
“因他告诉我，要同童葆苓订婚了，这很使我难过，当然我祝福他幸福，我们的友谊之爱绝不改变。
总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”
最后的结局，他们都在1957年互相诀别，前后相差两个月，至于他是不堪折磨，还是为旧爱殉情而亡，那就不得而知了。
周璇从一出生就充满坎坷，命运像无根的浮萍一般，自己从没有掌控过。
尽管她取得了举世瞩目的成就，名字载入中国影视名人录，但这一辈子几乎跟幸福无缘，一生寻觅的爱情是那样遥不可及。
最令人唏嘘的，她原本可以跟石挥有情人终成眷属，但命运总是翻手为云，覆手为雨，把眼前的幸福击得粉碎。
遗憾的是，在她最风华绝代的年华里，这朵娇艳欲滴的玫瑰过早地凋谢了。
自古红颜多薄命，恹恹无语对东风，谨以此文纪念周璇！
网友评论