原创首发，文责自负。
本文参与永冬泩双月征文第四期【门】
我们家的老屋，古老到连父亲也不知它建于何年。
这是闽西山区常见的客家传统民居，整栋建筑都是用本地常见的杉木制成，廊柱、墙板、门槛，全都是木质的。只有屋瓦，黑黝黝的，不知经历了多少风雨。杉木经过年代的洗礼，并没有腐烂，只是干瘪收缩，指甲往上面一划，就能划出一道道印痕。老屋的门自然也是木质的，用料很厚实，每天开关都会发出“吱呀”的沉闷声响，这是古老乡村的大提琴二重奏。两扇门的中心上方，各是一个红纸黑字的“福”字。与门框上的对联，形成一种呼应，展示着这户人家的勃勃生机。那时候的春联都是手写，红纸经过一年的风吹日晒，在即将完全褪色之前，被恰到好处地被新一年的春联替代。两扇门的中心，有一对锈迹斑斑的，已经失去功能却拒不退场的门环。门背后的铁锁扣，看起来与门环一样的岌岌可危，却能一直保持功用。那个年代的锁不是用来防贼，只是告诉来人主人外出，似乎只要挂上就行。门前高高的门槛，中间已经被踩磨得凹下去，赤裸裸地展示着这座老屋的历史。
父亲就是在这扇门内出生，长大。不只是父亲，还有父亲的七个兄弟姐妹们。兄妹们年龄差距很大，大的成年了，小的才刚出生。小小的一栋木屋，竟然能承载如此多的人口。爷爷是个清贫的民办教师，奶奶是普通的家庭妇女，在我的父亲和叔伯姑姑的童年记忆中，童年印象最深刻的就是饥饿。在那个物质匮乏的年代，以爷爷的微薄工资，哪里能养活这些人口。年纪大的哥哥姐姐们，早早就到生产队干活挣工分了。吱呀的木门，见证了这一大家子人的艰难生活。爷爷早早地去学校上课了，奶奶在屋里煮着地瓜饭，大姑要去村里做事，伯父背着锄头上工了，爸爸和叔叔挎着书包去上学，最小的姑姑还没到上学的年纪，就去田里挖野菜。就是他们，把那结实的木门槛踩凹的。
父亲在文化大革命中，勉强完成了自己的中学学业，高中毕业那年才十六岁。又瘦又小的他也去了生产队，成了生产队里拖后腿的人。身材瘦小腹中空虚的他，在生产队里挣扎了一年。幸运的是，村里的赤脚医生被调走，需要有人补这个空缺。有文化基础又不会干活的父亲成了这个幸运儿，被送到县医院学习，成了一名乡村赤脚医生，从此改变了他的命运。
经过一年的学习，十八岁的父亲学成归来，在街面上支棱起自己的乡村卫生所。十八岁，已经有了大人的模样。二十二岁，与我的母亲结婚。二十四岁，生下了我。也就在我出生这年，他带着我们一家三口，离开了这座老屋，这里实在是住不下了。离开是为了更好的生活，离开是充满希望的。吱呀的木门，未来还将继续注视着，一个一个孩子，长大成人，离开这座老屋。
父亲一边在外租着房子，一边计划着要盖新房。这座房子不是为自己而建，更是为家族而建。很快，三年过后，就在老屋的边上，父亲集全家之力，建起一座钢筋水泥的新房子。
房子从木头变成钢筋水泥，大门的变化却不大，还是木头的，只是加了一层红色的油漆。门扇的对接处，也变成了扣槽的结构。门扇对扣上之后，门后的木榫扣上下推扣上，整扇门就锁上了。不用铁件，密封性和安全性反而有了很大的进步。门前的门槛，变成砖砌的，再也踩不凹了。大门打开，数米外是一道土墙，围着一个硕大的菜园。房子东北角，有一棵茂盛的大树，我已经忘了是什么数。大门与树、土墙一起，围成一块我的专属游乐场。
这座父亲盖的房子，他却从来没有住过。因为他的卫生所在街面上，他需要住在店里。有段时间，我跟着爷爷住在老房子。每天早晨，我带着母亲做好的早饭，通常就是白粥，从家里送到父亲的卫生所，然后去上学。午饭是母亲送来的，他在店里吃。晚上放学，我跟着父亲从店里走回家里吃晚饭，吃完晚饭，父亲再独自回到他的卫生所，晚上常常还有病人要来就诊。父亲就这样，过着在一个镇上，却分居两地的生活。房子父亲没有住过，但大门见证了父亲每日的进进出出。这一顿晚饭，父亲必需要回家吃。这是父亲一天中唯一的放松时刻，也是全家人的团聚时刻。
这座房子就挨着老屋，全家人分成两处，但还是生活在一起。大伯一家就在边上，我每天都要带着堂弟玩。未出嫁的姑姑们，也住在这里。爷爷奶奶的身体还很好，周边都是同族的乡邻。生活虽不富裕，但和睦热闹，欣欣向荣。唯一遗憾的，是房子位于村里头，没有沿街店面，而父亲的卫生所，需要位于人流聚集的街面上。父亲长期过着分隔两地的生活，总不是长久之计。便考虑要重新购置一块沿街的土地，建起前有店面，后可以住人的新房。于是在我十一岁的时候，父亲终于在镇上的公路旁，购置了一块土地，建起他人生的第二栋房子。我们一家搬离了这片世代祖居的土地，虽然只有走路十分钟的距离。现在回头望，那只是这个家族，跟着时代的大潮，开枝散叶的开始。
新的房子位于省道公路边，交通繁忙，人流聚集。失去了老宅的静谧，但实现了前店后住的功能。前半部分是卫生所的店面，每日总人来人往。卫生所不治大病，但小病小伤的，都往这边跑。从店面的后门进去，是我们的住家，一溜的三间住房。大门又变了，店面因为经营的目的，需要宽敞洞开，大门变成了左右双折叠门，左右都可以对折再靠墙。过去的门扇是整块大木板，如今变成由一块块小木板镶嵌而成的门扇，增加了造型。四扇门扇，拼成整幅大门，宽大磅礴。
每天早晨六点多，父亲会准时地打开大门。折叠门开锁后，先要把一侧折角处的天地锁打开，这侧的门就可以折叠靠墙了。再开另一侧折角处的天地锁，两扇门都折叠打开后，整个店面便展露出来。白天，人来人往。农村里，人们并没有固定的上班时间，随时都可能有病人到店，父亲需要时刻守在店里。正吃着饭，刚好来了病人，也得放下碗筷，常常回来饭菜已经凉了。每天晚上十点左右，父亲把折叠门展开，先锁上中间的天地锁，再彻底锁上店门。父亲的一生，就在重复这样的生活。
年轻时候的父亲，也爱玩。位于主道公路边的我们家，是小镇的几何中心，也是人流的中心。做医生的父亲，虽足不出户，却是镇上人人都认识的。那时候的农村没有什么娱乐活动，打麻将成了父亲和他的朋友们的乐事。我记得那时候家里总是很热闹，客厅里支起一桌，四个人打着，后面还有若干个看着，时时爆发出阵阵喧哗。父亲打得少，他毕竟需要工作。但不知何时，家里的麻将突然就停了，麻将桌也撤了。我问父亲，他说误事，影响工作。从此以后，朋友们过来串门，就只剩下喝茶聊天了。
父亲开始看书，我曾经看到他桌上摆着《平凡的世界》，那是我高中时候买的，还可能是盗版书。我和弟弟妹妹都鼓励他，我们过去读的不少课外书，都还摆在家里，够他读一阵的。
由于工作的原因，父亲常年足不出户，缺少运动，又爱吃肉。年轻时候很胖，顶着大大的肚子。十几年前，他被查出轻度的糖尿病。从此，他彻底改变了生活方式。饮食改变了，以粗粮蔬菜为主。每天早上跑步七公里，刮风下雨，雷打不动。每天天刚蒙蒙亮，这个倔强的老头，就穿上跑鞋，跑出家门。跑过安静的街道，跑在狭窄的田埂，跑上翠绿的山坡。他迅速地瘦了下来，这样的生活方式，一直坚持到今天。
父亲在这栋房子里慢慢变老，我和弟弟妹妹在这栋房子里渐渐长大。儿女们各自考上大学，去到陌生的城市工作，安家。这扇折叠大门，见证着父亲年轻时的热闹喧哗，和喧哗过后的平静安详。见证着儿女们长大成人，却越来越少地出现在门前。而大门一直与父亲相倚相靠，他们每天早晚，总要相互问候。早晨，你在晨光中洒扫。夜晚，你在灯影下盘点。你搀扶我靠在墙边，我为你遮挡飘来的风雨。你看我慢慢衰老，油漆逐渐斑秃。我也看你慢慢衰老，头发已然稀少。
终于有一天，这扇折叠大门还是到了退场的时候。二十几年过去，这栋新房依然变成了旧房。周围后来盖的房子，整齐新簇。老房子地势变得低矮，采光变得昏暗，已经不太适合居住。几年前，父亲再次拆掉了旧房，在原来的基础上，又一次建起了新房。这已经是他亲手建造的第三栋房子了。
木质的大门终于退场了，变成了电动卷帘门。父亲再也不用去开天地锁，不用搀扶着大门靠墙。他只需轻按按钮，大门便嗡嗡地升起或落下。店面变得更加宽敞，房间变得更加明亮。孩子们都有自己的房间，虽然我们回来得并不频繁。
房子变了，但父亲的生活没有变。他还是五点多起床，跑上七公里的路。回来洒扫门店，开门营业。他还是吃着青菜稀饭，粗粮午饭。他还是跟老朋友们喝着茶，聊着天。他甚至更加忙碌了，人们总是更加信任老医生，他已经在这个小镇行医了四十多年。他还是重复着同样的，规律而单调的，清净而平和的生活。
从古老的杉木老屋门，到现代的电动卷帘门，一个甲子过去了。门一直在变，不变的是一直守护着这个家的父亲。儿女们不常在身边，就让这永远忠诚矗立的大门，替我们守护他。
网友评论