在那遥远的地方

文|独读徒

01.

我时常感到走得很累，很累，走上百十米，眼睛就到处找能坐下来的地方。看着世上那么多人和车，都那么快那么忙，来来往往，熙熙攘攘，在浮躁在徒劳，就觉得好悲伤。可回头一看，自己也在里面，更是悲从中来。

这世界一片太平，可是我的心里不安宁，那里有个窟窿。想起来每天从华清池门口过，看着唐明皇和杨贵妃手拉手，站成了一座铜雕像，感觉到爱情好脆弱。世上哪有什么天长地久，皇帝都没办法，其他人应该更绝望。

云是自由的，风是自由的，可是太阳不自由，我不自由。我们俩保持不动，我走，他也走，我停，他也停。我和他唯一的不同，他是光芒万丈，我是黯淡无光。

还有，我想呐喊，我想说话，可刚刚出口，已经结巴。我想要长途奔袭，来个短兵相接，可担心到了，什么都没了踪影。

诗和远方，自从被唱出来之后，又被说了很多，写了很多，还被走了很多。我都同意，可那只是文字。我想要的诗，是玉一般的无瑕疵。我想要的远方，是梦一般的有洁癖。可是，我是个近视眼，这两样都没有看到，所以，我还在原地。

阴天，阴天，阴天。一直是阴天。

我总是从希望走到失望，再走到绝望，一遍又一遍。所以累了，不想走了，就停下来歇歇，很想和一切积极地挣扎说永别。可是，心脏是我唯一的牵绊，它还是不知疲倦盲目地跳，让人不得安宁，几乎每秒钟都在提醒我，我还活着，于是呼吸，再呼吸。说实话，这种状态，让我很是不满，尤其是对自己。

02.

每个人对于自身的状态，都会有自认理性和冷静的认识。还有谁会比自己更了解自己呢？可是往往也会有“只缘身在此山中”的缺憾，这个缺憾自己弥补不了，就好像我总是挠不到自己背上的痒痒一样，要借助“痒痒挠”或者是求别人的手。这个时候，要么求助，要么继续忍受，但必须承认这个事自己办不了而别人能办的事实。我承认，我忍受。

有人说，你永远都叫不醒一个装睡的人，同样，你永远也救不活一只装死的象鼻虫。我就是一只这样子的象鼻虫。当然也有办法，就是让它意识到你真要把它弄死。

有些事和有些人的出现和到来，就是很没有道理。比如说，太阳出来，你还在睡懒觉，于是觉得太阳很讨厌，可是太阳不管你，他就出来，并且越升越高越来越厉害，甚至是晒你的屁股。你除了嘟嘟囔囔提起裤子，再没有别的办法。但是太阳还算好的，出没是有规律的，你知道他东升西落，晨出暮归。我要说的这个人，她没有规律，无法把握，所以比太阳还讨厌。我叫她寒烟。

我曾经写过一首不是诗的“诗”，用来形容“她”这种现象的出现对于“我”这个存在的影响。我相信，这不是我这一个个体的私密感觉，活着的人都会有（如同这个世界上有无数种光影声线等等对人有着感召和召唤，或者简单点讲叫“刺激”着你我，但这只针对特定的相互存在，而且之间可能还有必然的因果联系），你能看见的我看不见，或者是看而不见。我能看见的你看不见，或者是看了白看。我把这首“诗”抄录如下：

《你来了》

——独读徒

我都绝望了，你来了，我又开始憧憬了。

我都不信了，你来了，我又试图相信了。

我已经死了，你来了，我又活了。

你看，她就是这么讨厌，就像一只要把你掐死的手（如果你是一只象鼻虫的话），或者是要把你晒醒的太阳（如果你是光着屁股睡觉的话）。所以，我能开始憧憬，试图相信，努力生活。当然能有这个结果，不只是她的讨厌，还有我对死亡天生的畏惧，还有我对太阳自然的向往。

03.

就像她在文中所言，我认识她，是从拒稿无数开始的，是从无数次看到她的笔名开始的。

先说说寒烟衰草这个名字，我刚开始就很搞不懂，一个生活在必然幸福的21世纪的小姑娘家家，为什么要用如此凄凉的名字。要么是故弄玄虚，要么根本就是随便潦草，大有可惜了这四个字的嫌疑。说实话我不喜欢这个名字，清冷衰败一派萧瑟。如同我不喜欢自己的名字，狭隘逼仄孤独无趣。

可是，我在无数次拒她稿后，自己也心虚。这女子真顽皮（顽皮指的是其顽如牛皮的意思），就想，能起一个这样名字的人，还是个女子，该是什么样的人？就慢慢去刻意认真看她的文字。

有的人的文字适合逐段看，有的人的文字适合通篇看，有的人的文字根本就不适合看。源于个人对于结构、节奏以及文字等的把握侧重不同。她的文字，适合先逐段看，再通篇看，最后逐字看。可是我刚开始在审稿通篇看的时候，错过了她，等后来被她侮辱了以后仔细看的时候，才知道此女子的文是字字珠玑。这句话当然不是拍马屁，她也不是一匹马。

人的文字风格各有不同，有云泥之别，也有参差之异。比如说独读徒先生，面上看起来云遮雾罩，躲躲闪闪，结果欲盖弥彰，等看穿了其实就是一个土鳖。而她，看起来清清爽爽直言不讳，到头来才知道是刻意到不能再刻意，精致到不能再精致，用心到不能再用心的苛刻，看似随手而为，其实是精雕细琢到浑然天成。这句话当然也不是拍马屁，她如果是匹马，也必是一匹野马，想拍也不敢拍。

李清照有一首《夏日绝句》：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。我第一次读完这首诗，怎么都不肯相信作者是个女人。如此浑厚凝重的句子，必是个经天纬地的男子汉所作。后来知道了，再读，也就想通了，她确也是个女人，不为过，只是，太少见而已。

我开始注意寒烟的文字的时候，当然没有怀疑她的性别，只是好奇文字背后的她本人。讲故事的人没故事，这是任谁也不相信的，她绝对不是一个没有故事的女同学。讲什么故事都能跟爱情扯上关系的人，必是在爱情上有着万分挑剔的想法。能平心静气如庖丁解牛般讲爱情故事的人，必是在人性上有着深刻细致的认知。这样的女子，太少见。

她该是个纯粹的人。因纯粹，而直白，干净，利索，理性。因纯粹，而不复杂，不做作，不世俗，不媚众。这句话当然是拍马屁，电影《非诚勿扰Ⅱ》里面有句台词很好：马屁里面有真情。

后面的故事，很简单，就像她文中所言，我们成了文字上的好朋友。我想说的不是通过文字对于她有多了解，从一般意义上来讲，这没有什么实际意义。事实上，她是个很容易让人怀疑自己智商的人，所以过多了解她，反而增加被碾压的机会。我想说的是，通过她的文字，我得到了什么。

在简书写字以来，我很知道自己的东西小家子气十足，受众小也是理所应当。也曾说过：这世上能共振在一个频率上的不多，能在附近频率上感受共振的也多不到哪里去。我想取悦和安抚的，是自己的灵魂，以及在这个世上相同相近、相知相惜的灵魂。对于没有目的，由心写字的人来说，这可能是一个比较说得过去的道理，写字过程孤苦寂寞，在文字里寻求相互理解互相安慰，实在是人之常情。但现在看来，这句话有点肤浅了。

人与人之间交流的意义，往往不在于求同，更多的可能是在存异上。同一本书，同一个人物，或者是同一种现象，遇到一个和你常常意见相左，见你之所不能见，发你之所不能不敢不愿发的人，是件幸事，更是件妙事。妙在丝丝入扣，不留痕迹。更妙在齿轮相遇，互相耦合。且不谈进阶收获领悟的多少，就只是相互佐证互相印证带来的碰撞，实在是件再有趣不过的事。

两颗不同生命历程造就的灵魂，两个不同生长环境炼就的思想，对待这个世界，你是你我是我，形态各异各得其乐。你一嘴我一嘴，把周围涂抹得五颜六色。如同照镜子，大多数不是在镜子里面寻找你熟悉的一切，恰恰找的是在一片极其熟悉里你身上那些不熟悉、不妥帖、不合适、不到位的地方。以友为镜，其妙自在其中，其乐自然无穷。

我是一个口语化很严重的人，遣词造句难免嘟嘟囔囔，拖泥带水。我要看到一段文字觉得很有感触，想和她沟通下，准备了一堆感想说词，刚起了个头，她就只一句，活生生掐死我所有的感想，精准且冷酷。还有些地方，在左右长短局促细微处，却往往语焉不详含混不清，吞吞吐吐欲语还休，或者是顾左右而言他，蒙混过关，她静静看着，发来一句，往往明确清晰，力道十足。

我的朋友不多，寥寥可数。她算一个，还是相当可心的一个。时常能让我在庸常里开怀一笑，于幽深处深入探究，在浮躁时及时脱身。时常说到最雅处，她不吝用仙女放屁来破坏气氛，说到最俗处，她却能恰恰一句诗，以收满堂清香。比起来喝酒抽烟带给我的快乐，这样的快乐，是让人心生宽慰的简单快乐，就像是天边的云，海边的风。

后来熟悉了，说起她的笔名寒烟衰草，其来有自——六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿，《桂枝香·金陵怀古》。她说这阕词是极为喜欢的，境况大阔，气象伟绝。我来回咂摸都觉得这句不管怎么讲，总带了些衰败黯弱的气息，心下一直纳闷。但后来想通了，如果把但字作惟字讲，心念随语气一变，天地也为之一宽。这样读起来，这句恐怕是整词里最具积极意味的一句：且任他六朝旧事都随流水，惟寒烟衰草犹自凝绿。存着这份心，生活无论走到哪里，心灯能为之常亮。

04.

我最讨厌的人，其实是自己。毛病在自己身上，只有自己都知道也最知道。除了自己，谁愿意把心从里到外翻出来给看，太嫌絮叨和繁琐。可是突然有一天，有个人，她站在太阳底下，向你招手说，来，到这里。我知道这个人，其实是自己刻意见证内心挣扎而对阳光自信的渴望，是麻木隐忍克制欲望而对开阔自由的向往。

可是她又不仅仅是自己，似乎是对面镜子里的那一个，离人万里，却也在身旁。窥视着我，并琢磨着我，这让我感到很受折磨，也无可奈何。这种感觉就好像是我不想晒太阳，可是房里潮湿阴冷，外面阳光灿烂。不出去，只是怕刺眼灼烧，并不是不需要。

于是，我走出去。

我走在路上，看见天上的云，就想拍下来，送给你做成相框。我坐在树下，闻见一阵芬芳，就想留给你，和你分享。我听着收音机，抓住一段旋律，就想发过去，想象你歌唱。

我走在风里，风往南方吹去，我顺着风喊，你在哪里，你在哪里？希望你刚好没有睡去，刚好打开窗户，刚好能听见我的呼吸。

我游在梦里，惊坐而起，向身旁看去，有本书在，你躺在书里。或者是反过来。我惊坐而起，向身旁看去，有个你在，书在你怀里。

你看，阳光和自由是如此美妙，时时处处，心心念念。

05.

我的脑海里一直有个画面，有生之年，有朝一日，夕阳西下，在草原上，我对着太阳，满脸潮红，满眼是泪，满心欢喜，唱着这首古老的歌谣，《在那遥远的地方》：

在那遥远的地方，有位好姑娘。

人们走过了她的帐房，都要回头留恋地张望。

她那粉红的笑脸，好像红太阳；

她那美丽动人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。

我愿抛弃了财产，跟她去放羊，每天看着她动人的眼睛，和那美丽金边的衣裳。

我愿做一只小羊，跟她去放羊，我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上。

这是我关于憧憬，相信以及活着的所有温暖想象。人还是要有点想象的，不像梦想，时常让人很生气，很失望。可是想象不会。也许有一天，想象就能变成了永恒定格的黑白照片，变成了刻录时光的美好画卷。

最后想说的是，其实我一直比较喜欢“王二”体，我想在那首不是诗的“诗”后面再加上一句：

我已经软了，你来了，我又硬了。

相信你看到它，会想起陈清扬，想起小孙，想起线头。

寒烟衰草