他们最初相识时，一个在上高中，一个在镇上做小生意。
上高中时她都二十一岁了，在整个班里就数她年龄最大，因为她十二岁才上的小学。课堂上也没学到东西，那个年代没有学习气氛，老师在课堂上自顾自地讲课，学生们在课堂下各做各的事情。看小说的，打牌的，玩游戏的不一而足，而她呢，喜欢织毛衣。
这毛衣是织给他的。他的家境不太好，母亲在他十六岁的时候就死了。父亲人比较忠厚老实，不善处理家庭生计，两个年幼的弟弟 ，一个十二岁，一个五岁，都需要照顾，单靠在集体挣点工分是养活不了一家人的；后来倒是田土下户了，但是分的不多，一年下来家里也没多少粮食。所以，他在劳作之余抽时间就跑到镇上倒卖一些小物件，比如草帽，香烟等等，走街串巷地卖，总算多了些收入。
正当她一心一意织着毛衣的时候，窗外探出一个头来。旁边一个女同学拍了一下她的胳膊，向窗外噜了噜嘴。她抬头看去原来是他。她对他说了好多遍了，上课的时候不要来找她。他说你也没有上课啊！她低着头一边织毛衣一边说，反正上课时间不要来，老师同学看见了影响不好。他说，好好好，以后不来了。但是他还是没有遵守这个约定，每天这个时候还会准时出现，就像他们刚刚认识之初一样，他每天都在她上学途经的路上拦截她。有天她忍不住问他，你这样一天天的在路上拦我，倒底想干嘛？他抓了抓脑袋说，想你做我的婆娘。她低下了头，感觉脸上一阵麻，耳朵也是滚烫滚烫的。我比你大三岁，她说。我大大说，女大三抱金砖，他说。
你在干嘛？他一直盯着她瞧。
织毛衣啊！她头也不抬地说。
给我的吧？他嘻嘻地笑。她不出声，手不停地织啊织。
要我说，春天都来了，你看外面那些苦楝树的花儿都开了，你这毛衣我怎么穿的上身啊！
今年，明年，大后年秋冬季节不能穿吗？她白了他一眼，看你可怜兮兮的，给你织件毛衣你还嫌弃哈。
想得那么长远，是不是答应嫁给我了？他认真地问。
她停下手中的活计，对他说了，下午媒人要带着她和父母来看家，到时候就看他的表现了。
他心中一阵惊喜，说，没问题。
按照约定的时间，他提前把家里的东西都收拾了一遍，还换上了一件稍微干净一些的中山服。可是一直等到天色快暗下来了，还没见人来。他想今天估计是不会来了。他把中山服脱掉，又换了一身平时穿的麻布衣，土布裤，看着天色还早，就下田和父亲一起给秧苗除草去了。
哪知刚一下田，人就来了。媒婆在田埂上叫，你未来的老丈人、丈母娘都来了，还不起来。他慌忙从田里爬起来，一不小心把右裤腿豁出了一条大口子。
她也是第一次来他家，以前他对她说，他现在住的是以前老地主留下来的房子，年生久远，有些破败了。现在看来确也如此。过了老牌坊后就是一个陈旧的大院子，院子里面住了好几户人家，都是他本家的长辈兄弟。而他家就住在正房，门口有两条大圆柱支撑着宽敞的房檐。
一行人跨过高及膝盖的门坎后，入得屋内。由于光线不足，他抢先从里屋拿出了一盏煤油灯，放在堂屋中间的桌子上，调整好灯芯，然后划着了一根火柴把油灯点着了。屋内慢慢亮堂起来，正前方那张毛主席的画像，在火光的照耀下变更加红润明朗了起来。
按照她父母的要求，他端着油灯在前面引路，把整个房间都参观了一遍。其实她父母最关心还是家里有没有吃的，毕竟经历过几年大饥荒的人都知道饥饿是什么感觉。
所以，偏房的一处僻静角落引起了他们的注意。那里有一个方桶，两个平方左右，方桶上的围席围了一人多高，里面的稻谷还冒了尖儿。媒婆忍不住夸赞到，刚下户一年就有这收成，确实厉害。另外方桶周边的地上还有一大堆红薯，这些都是看得到的劳动成果。她的父母表示很满意。
经过一番商谈后，父母同意了她嫁给他。她的眼神流光溢彩，他的笑容也颇有深意。
许多年后她仍然笑他小小年纪就老奸巨猾，那时他家里根本就没有多少粮食——他把方桶做了空，里面放了很多柴禾，冒尖儿的那部分才是他一年的收成。他不无骄傲地说，娶老婆嘛，当然要一点手段，不然，你就不知道是哪家人了。
她眨巴着昏花的眼睛，内心的浪潮一阵翻涌，他这一骗她眼看就要到头了。不过还好，这一辈子虽然苦过哭过，他最终还是没有放手。他是在乎她的，她明白，从她为他织的那件毛衣就看得出来，这些年这件毛衣早就板结成块了，他也没舍得丢，时不时的还拿出来穿上一会儿。她说都穿成这样了，你还穿她干嘛？他说穿上它就会想起她年轻时候的模样。
网友评论