秋天拾零

1

秋雨太冷
枝头滑落了鸟鸣
着地的那一刻
没有声响
眼泪走在前面
一个人故意跳下去
黑洞洞
跟着一口老井
不必去看清

2

唠叨挤破了窗户
晨雾串门
隔壁贴着耳朵
丝丝缕缕
一只脚踩在门槛
别进
里面有人

3

辣椒红了
苹果红了
高粱也红了
唯独我烧烤的土豆
黑了

4

这把锄头
带着历史的锈迹
被田里的野草唤醒
草倒了
锄头程亮