王渝: 字缘

王渝: 字缘

文坛大姐们的文字，总有很多值得学习的地方，最让人佩服的是干净简省。我们有时唯恐话说不明白，结果失于絮烦。王渝大姐这篇自嘲，实际上是平和知命的心态。

---

一位朋友深深吸了口烟，脸迷蒙在喷出的一股股云雾间，悠悠地眯着眼，那种无限享受的样子，真是赛过当神仙。我忍不住问他：你怎么抽上烟的。他说：“那里是我抽上它！我第一次跟朋友闹着玩，讨了根烟来抽抽，才吸了一口，那感觉奇妙极了，像是老友重逢，满心欣喜。我跟烟有缘。”

我们交朋友不也有这样的经验吗？明明是初次见面，却感到相知甚深，事事有默契。“倾盖如白头”怕不就是这种境界吧？

我的眼睛近视加散光；鼻子长年忍受着过敏的痛苦；牙齿医生要制模型，因为集各种毛病之大成；耳朵虽不重听，却绝对分不清细致的差异，以致影响到唱歌五音不全，学外国语困难重重。奇怪的是，所有这些我反应迟钝之处，如果转化成了文字，再落到我眼里，我就会豁然开朗，深切细密地领会出事物的形态、声音、光色、气味、韵致，并且沉浸其中，欢畅无比。

欠人缘，少机缘的我，却是很有字缘。我在文字里悠游；追逐夸父的足迹；捡拾唐诗宋词；心情好时漫步进怡红院，欣赏贾宝玉调弄胭脂；闷惑时就徘徊在《热风》、《野草》间采文摘句。

走在此地的中国城，也有应接不暇的热闹。商家字号的招牌都频频跟我打招呼：点头、眨眼、微笑、扮怪脸、窃窃私语。“加丽美容院”微笑着要把我延揽进去。“食为先餐馆”急急地吆喝，在我肚子饿时就形成了极大的诱惑。“孔夫子西药店”挤眉弄眼，在我耳边叽咕了一下，没听完我就笑了。若是“孔夫子旧书店”，我肯定一头钻了进去。“孔夫子西药店”，我就有了信仰危机。鱼贩子摊架张贴的“生猛鲜虾”，最叫我神往。这四个字映现出的画面，又精神又威风。相比之下，国画中的那些淡墨虾子都太文绉绉，欠缺精气神，就像被名利压垮的知识份子。我想得出了神，鱼贩子冒火地对我大吼道：“要买就快！”

我十分感激张爱玲，现实里没有闻到过的气味，都从她的笔下让我体会到了。什么“雾里轻微的霉气”；汽油擦洗衣服后，满屋子的“清刚明亮的气息”；油漆那种“仿佛在新房子里过新年，清冷、干净、兴旺”的气味；火腿油哈了的“烂熟、丰盈”，“像古时候的‘米烂陈仓’”。我那可怜的鼻子，因为患敏感症，竟然十分讽刺地近乎了无感。要不是张爱玲，我就不会知道世界上有这么多的好气味。

真幸亏有这和文字的相知相通，才把我闭守狭小的生活天地，在时间中伸延，空间里拓展。