那些来由不明的习俗是怎么来的？

“你这是做什么？”这可是个实在的问题。我刚把一张20美元钞票递给旁边也在等红灯的夫妇，就连他们也不明白发生了什么事。

刚刚这一幕发生前，我摇下车窗，用力跟一旁车里的人招手，直到坐在乘客座的丈夫终于看到了我。他摇下车窗，我冲他喊了一声：“蜜月旅行愉快！”

他愣愣地接过我递出的20美元，挥手跟我道别。“你这是做什么”，我那坐在副驾驶的朋友问道，“你认识他们吗？”

不，我不认识他们。我从没见过这对夫妇，但是我看到了他们卡车的后挡板上写着“新婚”，以及后挡风玻璃上挂着婚礼铃铛。自从拿了驾照后，我就养成了这个习惯，每次我手头有小额现金时，我都会给遇到的新婚夫妇发红包，10美元、5美元不等，通常不超过20美元。

我告诉我朋友，这是个习俗。因为我父母三十年前度蜜月的时候，有个陌生人就做了这样的事，至少我是这么认为的。于是，好几年来，我一直都给遇到的新婚夫妇发红包，虽然这些钱出手容易，赚到手难。而当我问起父母当年那件事时，他俩放声大笑。压根就没有陌生人给过他们红包。

没人给过他们现金红包，但有人替他们付了加油费。我父母在马里兰东海岸举办婚礼，然后开车去弗吉尼亚度蜜月，中途在温切斯特附近停下来加油。当他们加完油准备去付钱的时候，服务员告诉他们，隔壁加油泵的人已经帮他们付了钱，并祝福他们旅途愉快。

那人虽然没跟我父母讲话，但他看到了我父母那辆79年的福特斑马车，后车窗玻璃上喷着的白色“新婚”字眼，于是替他们付了加油费。他们免费加了油，开往下一个目的地阿波马托克斯。不知怎的，三十年后，我搞混了这个故事，把加油费记成了现金，还添油加醋，加上了他们互相祝福的桥段，而事实上这些压根没发生过。

婚礼总会制造出各种习俗，比如维多利亚女王在婚礼上穿了白色婚纱后，白色婚纱就成为了婚礼习俗。习俗不断演变，正如很多事情我会记不清一样，我们会保留其有用之处，舍弃其无用之处。

但我们常常不去想为什么要这么做，就沿袭了这些传统习俗。举两个寓言故事作为例子。某个锡克教领袖每次敬拜时都把猫绑在树上，免得分散大家的注意力。领袖逝世后的好几年，猫还是被绑在那棵树上；这只猫死后，人们又找了另外一只猫绑着。于是把猫绑在树上就变成了一个敬拜习俗，虽然这跟寺庙里面进行的敬拜毫无关联。

还有个类似的故事，说的是一对夫妇就如何烤火腿争论不休：丈夫坚持认为要切掉火腿末端再烤，妻子坚持问为什么；丈夫说因为他祖母就是这么做的，后来他才知道原来祖母是因为烤箱不够大才切掉火腿的两头。这个烹饪习俗其实跟美味无关，只是跟烤箱大小有关而已。

虽然有些传统来由不明，而我们不一定会因此摒弃它，但我们最好还是了解一下传统习俗背后的故事。就好像我虽然知道了陌生人并没有给我父母红包，而是付了油费，我对新婚夫妇的慷慨依旧。事实上，同样都是表达善意，我所给的红包比起那位陌生人付的油费，可便宜多了。

我想说的是，任何一件事都可以变成一个习俗。你只需要重复去做那件事就可以了。我妹妹开到铁轨路时，总是会抬起双脚，但她解释不出个所以然来。我猜，这不过只是个习惯，或者有点迷信。我有个朋友，她总是会帮她后面那辆车付通行费，至少在切萨皮克湾大桥通行费为2.5美元的时期，她总会这样做。

现在涨到6美元后，我不知道她是否仍然保留着这个习惯。在一张五美元纸币刚好可以付两辆车通行费的时期，这个习惯的原因更说得通：你不仅表示了友善，还节省了收费亭服务员找零所花的时间。习俗，不仅靠沿袭，还可以靠习惯的养成，就像养成一个习惯一样。可以是家庭习俗，朋友间的习俗，还可以是陌生人间的习俗，就像我一样，现在依然还会给开车遇到的新婚夫妇发红包。

How We Create Traditions With Dubious Origins
原文发表于Pacific Standard
作者：Casey N. Cep 哈佛大学文学学士、剑桥大学神学硕士
译者：韩某昕Joy @ 杰罗姆之友翻译小组
校对：yihan @ 杰罗姆之友翻译小组