那些河 那些湾

我老家在山东半岛中部，是一个三百多户人家的村子。

一九七O年代以前，村里分布着东湾、后湾、西湾、簋湾、勺瓢子湾和柳湾涯六个水湾；村中央还有一条从东边鹞子沟淌来的小溪，清清澈澈，哗哗啦啦欢唱着一路向西，钻进又阔又深的西湾。

村子南边是条大干渠，转到村东分出一汊，汇入环城河；村西边那条不宽不窄不深不浅的河流，我们叫它西河，里边长着油油而招摇的水草，河上有座水力磨房；北面稍远处是汶河，往西南方向走出十多里地，是修在汶河河道上的牟山水库，库容三亿多方。

汶河的沙层八九米厚，涵养着丰富的地下水源。所以，这一片的地下水也是充盈而丰沛的，埋深三五米，就有涌流的水脉。我记得家里的压水井，只有六米多深，不超过两层楼的高度。不象现在，打眼井动不动就百米以上。

小时候的记忆里，四时序属分明，冬天河里湾里结着厚厚的冰，春天水瘦而清透，夏秋两季碧波荡漾。

冬天结冰时，我们最乐意去后湾滑冰，先迈着小碎步快速助跑，然后唰一下子滑出十几米远，感觉相当的爽。技术要领掌握不好就会摔倒，甚至打个痛苦的劈叉，羞得满脸彤红。

也有的自己做个溜冰车，两手各持一根带金属尖头的撑杆，坐在上边一支一撑唰唰滑着转圈跑。

在厚冰上凿个大窟窿，冰下的鲤鱼草鱼就会露出头来透气，用卡网子一扣，准能逮住一两条，惹得大人小孩围着看热闹。我弟弟还扣住过一条鲤鱼拐子。

有个冬天的早晨，我和春表弟来到东湾，看到一个个结冰的水窝里，有冻僵的一拃多长的麦穗子鱼，就揭开冰层拣回家去，用鏊子熥着吃，不加油不撒盐，一翻就粘了皮去，味道特别鲜嫩纯正。

夏季汛期，雨一场接着一场，村里村外沟满壕平，所有的河流水湾都是乌泱乌泱的漫流泗溢。

放学后，我们会三五成群，到南干渠分水闸那里，跳水、扎猛，泡在水里尽情戏耍，快黑天才回家。

一入夜，蛙声如鼓，此起彼伏。在天井里坐着或躺在秫秸勒的床上，边看满天星辉边听阵阵蛙鸣。从蛙声的强弱远近，就知道它在哪个湾里，哪条河里，并且能判断出它在水中还是在岸边。

这倒不是谁有怎样特异的本事，只是长期的经验积累和熟知环境而已，没什么蹊跷也不用奇怪。有时候，还凭呱呱的叫声猜想它的模样。

河坝上、湾沿上，除了柳树洋槐，还长着一丛丛一簇簇的腊条和绵槐。夏日午间，密实的枝叶筛下花花淡淡的荫凉，常栖有安静的歇晌的青蛙。它那两只鼓鼓的眼睛，慢慢睁开又从容合上，见了人不慌不忙，要逮住它了，才嗖的一下跃起来，划着弧线扑通落到水里。

等立冬后树木闭了水脉，人们就把疯长了一春一夏一秋的枝条割下来编筐作篓。来年开春后，它还会发出茂密的芽子，再经一春一夏一秋的功夫，又长成新的舒展的枝条。如果哪一根长的光滑顺溜柔韧，就用镰刀砍了做鞭杆，拴上鞭绳系上牛皮鞭哨，抡到空中一甩，叭叭的响声叫人十分得意。

得了有河有湾的便利，村里的大人小孩大多会游泳。我们那里把游泳叫做“凫水”或“会水”，我也会水，并且不到十岁就会了，至今也记不清楚，到底我是怎么学会的。可能整个夏天几乎天天泡在河里湾里，熟悉水性，在水里浮来荡去的，胳膊腿渐渐协调，就会了吧。后来在泰山脚下工作时，我还接就了少时练出来的水性，经常在清晨跑到半山腰上的虎山水库，游上个来回才吃早饭。

会水有两个层级，初级水平叫“打砰砰”，也就是“狗刨”，双手在前面划，两只脚轮换着迫击水面，弄的水花四溅，发出砰砰砰砰的响声。这是初学乍练必经的阶段，也是常为人耻笑的阶段。光会“打砰砰"，拿现在的网络语言说，就是“菜鸟”。

等把砰砰打得随心所欲了，就可学习野路子泳技里最高超的“踩水”。踩水真的是踩，身子在水里是竖直的，胳膊掌握平衡把握方向，腿脚有节奏地踩上踩下，肩膀斜抗时横着游，背部后拥时倒着游，手往前扒时就直着游；兴之所至，还会一个猛子扎下去，在水底潜泳。这也是小伙伴们的水上赛事，比赛谁潜得远，潜得深，潜得时间长。

不会水那会儿，有个惊险的事，我从来没说过。

好象六七岁的时候，我和往常一样随大一点儿的孩子去西河下河。那时还不敢下到河中央，只能在河边浅水处抓住裸露的树根飘游浮荡。玩着玩着高兴了，竟松开手扑腾了几下，结果差点被卷入深水。

那一瞬，貌似缓缓的水流象伸出手用力拖拽似的，整个人越挣扎越往中间漂，心里顿时翻涌着阵阵漫来的无助和绝望，所幸好歹又抓挠住一条树根捽住了，过后好几天了心里还砰然悸动。为什么不说？怕大人知道后不让下河下湾了，那会少了一夏天的乐趣。也因此，我后来对水的亦载亦覆，有直达灵魂的体悟。

好象突然地，东湾填了，西河又填了，看到填出的平展展的新土地，我们还在上面跑着跳着打打闹闹，很觉新鲜兴奋。小孩子都会渴盼着期待着某种改变吧，那时的小脑瓜里不曾意识到，有些改变会叫人长大后充满惆怅。

再往后几年，勺瓢子湾又填平种了庄稼，坡里的大田整得成方成片，鹞子沟也被截流拐了弯，村中央的潺潺流水变成了街心道路。等长大后逐渐明白了，那是因为农业学大寨，敢教日月换新天，山山水水需要重作安排，变变样。

样子真的大变了。

如今，带引水渠的柳湾涯和狭长的簋湾，先后开发建设了商品房，成了居住区；水面开阔的西湾、柳影依依的后湾，建了两家做出口食品的公司，据说产品卖到了迪拜，卖到了日本韩国。还好，西湾的东半边留下了，改造成一方渔塘，算是为儿时的记忆，留了一点儿念想的依据。

南干渠依然在，岸上那片茂密的洋槐林，换作两排规规矩矩的行道树。早年洋槐林里那些螳螂、登倒山和啁啾枝头的鸟儿，恍恍惚惚，有时还闪过我的眼前，我知道，这是带了怅惘的怀恋的幻象。

牟山水库更加重要了，它的使命由最初的农灌，演变成了城市的水源。

汶河倒真是变美了，市区段挖了个漂亮的青云湖，白天鳞次栉比的高楼大厦倒映其间，夜里星罗棋布的灯光辉耀两岸，成了悦目的景观，赏心的去处。只是那厚厚的沙层，都被挖去做了建楼的材料，把城市变高了，把地下水变少了。

你看，变，是把双刃剑。在日新月异令人眼花缭乱的变化里，我梦中梦着的，常常是儿时的那些河流，那些湾……