01
芳草淒凄,人间四月,看一段流水落花逐春去,念一段老旧时光里的思绪万千,回不去的前尘往事,挥不去的思念如潮。
最忆是你,只能是你。
你离世二十年来,深藏于我的最心底,不敢触碰,不能言说。扎根在记忆里的,始终是你的慈祥满面,你的孤寂坎坷,你的倔强卑微。
你出生于风雨飘摇的民国时期。三岁被抱到几十里外的人家做童养媳,被强迫缠了小脚;五岁用凳子垫脚,在灶台上煮饭;七岁,踮着三寸金莲,在寒冬酷暑中洗全家人的衣服。
痛苦与折磨伴随了你整个童年。
他们一定忘了,你还是个孩子啊。童年这个词,时髦洋气,你一定没有听说过。于你而言,童年就是永远被不停地使唤,永远也做不完的家务活。你拥有的,不过就是一具可活着行走的躯体。
时间在历史的长河里静静地流淌,此去经年,你已经出落成一个亭亭玉立的少女。寒衣素食,依旧掩饰不了你的清丽。
虽然心里极不乐意,但童养媳的魔咒,成了一道跨不过去的坎。
十五岁被强令同房,十七岁生下儿子。就算成了家,那个男人也从没拿正眼看过你一下,你卑微如芥草,不过是他们家里花钱买来使唤又能传宗接代的丫头。
你默默承受着那个冰冷男人的冷漠与无视,忍受他对家的不管不顾,以及他醉酒后无事找事的拳头。
02
在又一次被他打得遍体鳞伤后,你卷缩在柴房,痛苦和无望,一次又一次卷袭着。你默默地解下裤腰带,系在梁上。绝望的日子一眼望不到头,还是快快结束吧。
儿子循迹找到了你,他稚嫩的哭喊声把你惊醒。你连命都可以舍弃,却怎么也舍弃不下这一点骨血啊。为了儿子,你得活着。
生活像是泉水叮咚,爱恨情仇沉睡在每个人的心里,最终都会达到极限。不在沉默中爆发,就在沉默中死亡。在经年痛苦的折磨下,住在身体里的倔强勇敢终于迸发。
跪在公婆面前,你声嘶力竭要求离开这个家,要求和那个冷血男人离婚。
你的举动吓坏了威严的长辈。他们万万没想到,平时不言不语,温柔随和的你,会有这么惊人的举动。自古女人嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,离婚是什么概念,不要说在这个山村,就是举国上下,都极其少见呀。
夫家当时在村里有钱有势。公公不怒自威,就是死,也得死在这个家里,别丢人现眼想离婚,那是痴心妄想。
那个被称为丈夫的男人解下皮带,在你身上狠狠地抽。你不为所动,无声地反抗着,整整五天,滴水未进。你宁愿死,也不愿屈服。
最终,婆家怕你活活饿死,惹上官司,一封休书把你逐出了家门。
在那种年代,一个女人走出婚姻的道路是多么的困难。冲出牢笼,走出家门的那一刻,你才知道,来时路,去对路,你已无路可走。
村里的人看你都像看一个怪物,流言蜚语,世俗难容,此时的你已无处容身。
03
为了能经常看到儿子,你选择了村口的一座破烂柴房容身。受到家人的挑唆,你魂牵梦萦的幼小儿子,从此后,没有再叫过你一声娘亲。
后来读民国时期的故事。看到同时期的陆小曼,为了脱离婚姻,受到的压力与折磨。不禁感慨万千,外婆啊,你这个目不识丁的乡村野姑,竟然和一代名媛风华绝代的陆小曼,做了同样的事情。
几年以后,你嫁给了村里最穷的外公。身无片瓦,你们搭个茅棚容身,没有米面,你挖来野菜充饥。先后生下了妈妈姐妹三人,虽然穷得叮当响,你的生活终于看到了希望。
外公性格暴躁,独对你温言软语,一辈子,没舍得动你一个指头。你说知足了,荣华富贵与你是一场云烟,粗茶淡饭,有人疼有人爱的日子才叫生活。
你吃苦耐劳,勤俭持家,生妈妈的前几个小时,还在磨豆腐。你性格温和,与左邻右居相处和睦,一辈子没与村里的人红过一次脸。你热情好客,谁家有事,都是第一个去帮忙,省吃俭用好东西都要留到来了客人才吃。
我出生后刚断奶,就随你生活,吃住都与你在一起。在我心里,你比妈妈还要亲。
你亦待我如心肝宝贝。每晚把我冰冷的双脚搂在怀里焐热。每次放学回家,都瞒着弟弟妹妹偷偷塞给我零食。每受委屈,你必替我主持公道。你对我的宠爱偏心,明显写在脸上,妹妹们都颇有微词,又无可奈何。
七岁那年,我被自行车撞断了脚。你一个小脚老太太,在医院衣不解带伺候我,任何人都不让替换,你说,其他人照顾我,你不放心。七八岁的孩子,重量也不轻,你抱着我,上厕所,晒太阳,上上下下,全然忘了自己年事已高还跛着一双小脚。
04
我沉醉在你无边的宠爱中,小小年纪亦懂得了反哺。早晨你起床,我已备好洗脸水,晚上你睡觉时,我已暖好了床。我考了好成绩,你捧着试卷笑开了花。为此,我一直很努力。
在农村人里面,你真的是楷模,温婉得体,没有抱怨,活得潇洒从容。
妈妈长大成人后,招了上门女婿,接过了当家的重任。你退居二线,乐得清闲。总是带着我,走亲戚,看戏,听书,喝茶,优雅得似一个富家太太。
暖洋洋的午后,你穿着浅蓝色对襟老褂,静坐院里,手执香烟,散开发髻,一米多的长发像缎子一样,我拿着梳子,给你轻轻的梳,慢慢的捊,生怕弄疼了你,扰了那一副岁月静好。
我从来不喜欢抽烟的老女人,但你抽烟的样子确是那样充满风情,甚至满身的烟味都让人回味。
每个冬天的夜晚,家里就成了一个小小茶馆。你拿出自己采摘制作的清明野红茶,火烧得旺旺的,泡一大壶川香红茶,大家暂时忘了生活的艰辛,在火煻边团团围坐,边烤火,边喝茶聊天。有聊家长里短的,谈国家大事的,讲古书故事的,感叹日本鬼子凶残的……
那种茶香,那种温暖,一直萦绕在我的记忆中。有次心血来潮,自己买了几片川香,拿出精美的茶具,上好的茶叶,却怎么也品不出那时的味道了,只因,茶里已没有了你。
05
你最欣慰的是,最牵肠挂肚的儿子,终于还是理解了你的选择。虽然仍不肯叫你,只以嗯嗯代替,却隔三差五的来看你。每次都不空手,你喜欢吃的,没吃过的,他想方设法给你买。对三个妹妹也是不遗余力的帮,承担起了大哥的担当。
年老的时候,你让妈妈小姨早早备下装老的衣服和棺木,那间装着棺材的小屋,孩子们都吓得不敢靠近。太阳好的时候,你会偷偷的把那些衣服拿出来晒,想象着死后穿这样的华服去见阎王,也知足了。
你的一生经历过那么多苦难折磨,却能漫谈生死,淡定从容,是何等的通透明白啊。
那场婚姻中的伤害,我把抽丝剥茧的伤痛隐藏在心底。小姨气极:"你怎么不知道去恨,去闹啊,他不让你好过,你也不让他好过啊,做错事的又不是你。"我说:"心不在了,闹又如何。"
见我依然一副风轻云淡的样子。她又说:"你真真跟你外婆的性格一个样。"
为这一句,我掩面痛哭。如果是你,一定会轻抚我的背,轻声说:"孩子,就让它过去吧,有外婆在呢!"
从始至终,最懂我的,只有你。
弥留之际,你最牵挂的儿子跪在床前,一声泣血的"娘",让你此生了无遗憾。
又是一年清明时。墓前,一个白衣的女子,为你点着一根烟,轻声说:"外婆,抽根烟吧,又来看你了。"
她一脸的温婉,一生的善良,还有深埋骨子里的坚强果敢。
多年以后,她就活成了你。
网友评论
多年以后,她就活成了你。”
为你感动,为你骄傲🌹🌹🌹
犹如品一杯茶
很棒👏
一生影响至深的老人,点赞,小微写得动人。