写了那么多文章，却还是不知怎么提笔给你写信。

写书写一年，曾在8月，听着张悬的《喜欢》，写下5000字告诉你：“你曾经让人被爱并且爱过，在所有不被想起的快乐里，我最喜欢你。” 短暂如烟地爱过后，你真的在我心里的蜡像馆，站成了一尊永恒的雕像。直到今天都无法解释，你的出现和离开，为什么都是我生命中浓墨重彩的一笔。第一眼，和最后一眼，都像文身一样文在大脑皮层上，任凭离别的日子，有多少悲观经过，有你的100天，都100％留在那里，毫不费力。

那年8月，我们彻夜聊天。像失散多年的亲人，也像久别重逢的恋人，更像绝迹或奇迹般的知己。你聊起作为听众，从收音机里听了10年关于我的各种小细节，我惊叹自己在你心里，原来住了那么久。

曾在中秋夜，听着谭咏麟《一生中最爱》抽泣地写完6000字，告诉你：“如痴如醉还盼你懂得珍惜自己，有天即使分离我都想你，真的想你。” 脑海里，是那晚

我们手牵手，坐在离谭咏麟最近的地方，听他唱完一首让你激动不已的老歌，就好像陪你回到了过去，走进那间用录音机听卡带的老房子，看见了那个安静地在听《难舍难分》的小男孩儿。他不知道多年后，会遇到一个老在电台里放这首歌的女主播，后来对他难舍难分。

曾在10月秋意正浓，大闸蟹上市时，听着Owl City(猫头鹰之城) 的《好时光》 (Good TIme) 写下8000字，告诉你：“Good morning andgood night， I wake up at twilight,it's gonna be alright”(早上好，晚上好，我在暮色中醒来，一切都会好的。) 房间里有你坐过的沙发，喝过黑咖啡的杯子，电视里播放着你最爱的169频道，属于你的独家记忆则放在心底。像我们从上海开车到宁波，走过的那座跨海大桥，连接的是从不可能到可能的，伟大的壮举。你就是一个到我的世界里，颠覆所有不可能的人。

从没想过和一个陌生人谈恋爱，以往我都是主打同事同学款，更何况跟一个听众谈恋爱，我几乎从不回复听众留言， 从没想怎么可能35岁了，还横冲直撞为爱而爱，我可是理性冷静的电台主播！但你，轻易地就打破了我的原则，颠覆了我的习惯，成为我的例外。

雨果说：“在真爱面前，女人会变的勇敢，男人会变得胆怯。”遇见你，我像穿了钢铁侠同款外衣，举手投足间勇敢爆棚。瞬间自破所有框框，顾虑，矜持，优雅，知性，全抛开。只剩一个极似17岁的女生，还能100％相信一个人，还能无所保留地对一个人好。

第一次见面的那家餐厅，曾是最常去的地方，只因你散发的光;分开后再没去过，怕光诞生的地方，那里光感最强，不敢直视。怕它会还原第一次见你时，智商情商都放假，那个像傻瓜又隐隐害怕的自己。

是的，害怕。害怕只是一种幻觉。害怕自己要么不爱，要么爱死的劲头又来了，那是天蝎女忠于爱情的本能，也是浓重不计后果的开始。那晚我是多么分裂地表演着，表面上云淡风轻，内心却兵荒马乱。只能靠吃，嘴不能停的咀嚼，缓解紧张，放松神经，之前收音机里温文尔雅的知性女子，顷刻间沦为纯来吃饭的吃货。我心里很清楚，一见钟情了。

你从远处走来，像刚刚从球场上题完球的高中生，洗完澡，饿着闯进一家餐厅，四处张望，散发着浓浓的运动气息。我并不知道你就是朋友口中“一个特别喜欢听你节目的朋友，想请你吃饭” 的人，只是远远就注意到带着光的你，眼睛始终追随着你的晃动，直到越来越近，有惊又喜地硬低下头，假装什么都没发生。

有人说，如果还能记得低一次见面的情景，就是缘分未尽。而我们的缘分，似乎从你听我声音第一天开始，从我听到你第一句话开始，就像永不消逝的电波，始终在收音机里。你很认真地说“我特别特别喜欢听你的节目” ，我们就那样不可思议地从空中到地面上，相爱了。

我说以后每月5号，只要在北京，就去那里吃晚餐纪念相遇，你说“好” 。作为“听广播，送主播，回馈十年老客户” 的获奖者，你那时也有点儿欣喜若狂，不够理智，不然我们怎么会天天在一起？竟让我错以为，彼此真的就是寻找已久的灵魂伴侣。你像男版的我，我像女版的你。像一张足球比赛美妙的开场，不出大意外，没有输的可能。

然而，就像写了关于你的两万字，但在截稿日发给编辑时，突然就不想发了;你或许也是在决定离开在的那个瞬间，也突然就推翻了之前所有的深爱。和喜欢的声音恋爱，那里面有不真实和夸大的成分，分不清是爱着一个人，还是那种新鲜的感觉，我们都被一段接近完美的爱情欺骗了。

你不知道看着你一点点剥螃蟹的样子，我多想哭，已经被现实打击得准备老老实实接受男人就是粗糙、就是不会浪漫时，还能遇到一个给我剥螃蟹的你;你不知道开车送我去机场独自远行，你说“为什么你一个人做什么，我都不放心” 时，隔着墨镜，我真的哭了……一个人单打独斗，勇敢了那么久，连爸妈都不会再说出这样的话，而你却说了;你不知道当我一边看你打台球，一边吃白斩鸡时，多想一辈子就这样，多好……爱情，还有它充足的胶原蛋白，透亮白皙，怎么笑都好看，哪个角度都那么真。谈一场做自己的恋爱，不装不闹不吵不叫，两个情商稳定的70后，终于找到了懂自己的人。

你笑话我在爱情里是女高中生，在电台里是老主播，你带着对我了如指掌的气息，全面攻陷我心。唯有相信，才能相爱，能把最宝贵的信任给一个人，才是真的决定爱下去。我给了，相信你说的每一句话，在这连高中生早恋都不会相信男孩儿夸张情话的时代，因为你说过“你离开我只有一个原因，就是我不再爱了” ，我感动得昏天黑地，半分钟都没想过有一天你会突然离开，决绝地再也不见。

一爱就二，重度脑残，把情话当保险，幼稚可笑。这些话都是你走后，消沉的日子里，好友们怒斥的内容。于是我不和外界来往，憋在家里，上班说话，下班哭泣一整夜一整夜听歌，喝苦咖啡。谁能想到那个广播里，给别人答疑解惑精明能干的最佳主播，回到家，脑子里有成吨的问号，却没有答案。慢慢地在也知道，答案对于事情本身的结局已毫无意义。不过是海市蜃楼的爱情幻影，只美了一阵子，无法一辈子。理智又把在塞回36岁女人的躯壳里，开始心平气和地等着时间来吞噬所有关于你的细节，慢慢将你变得只是一个名字。

然而，两年过后，这质量不过关的爱情，却有着质地结实的记忆。像《来自星星的你》都敏俊回外星后，房间里没有任何改变，千颂伊没有任何变化 地爱着心中未走远的他。所以我爱这部戏，不仅仅是帅到无边的金秀贤，更是他们彼此深爱的三个月，和我们一样。我经常会想，你那时是不是也有个三个月日记本，你很清楚，离开是不可避免的。后来我去首尔南山塔，到剧中男女主角挂连心锁的地方，也挂了一把锁，被同行的小伙伴无情地嘲笑了。

没有谈过如此精致而短促的爱情，这种分手是完全不知用什么药才能迅速愈合的硬伤，它可怕在，还没来得及看到你的缺点，挑出你的毛病，你就突然离场了。留给我的都是从相遇第一天，到分开最后一天，你的认认真真对我好的那些细节。

你是唯一一个半夜接我下班的恋人，你要离开，我只能选择不纠缠。

一个认识不久的男人问我：“如果有一天他回来找你，还会再和他在一起吗？” 他是通过微博，知道我心里一直住着一个人。我从未想过这个问题，似乎知道这是不可能发生的事，但为了回答，第一次很认真的思考了一下。答案是：“如果他人生得意，有很多人陪伴，我不会，因为那样，他还是会离开我。但如果他人生失意，没人照顾需要人陪，我会。” 那个男人听后，撇撇嘴说了一句：“看来是真爱啊。”

但时至今日，这份真爱，真的不再只是爱情中爱和真。而是生命中，真的闯进过一个特别的人，没法被任何人替代，而我真的使了牛劲，也甩不掉那些你给过我的曾经，它们好像比你更留恋我的感觉，死活不走。哪怕我已经让所有事情都回到了正轨，工作、写作、会友、旅行，可只要想到你，就像碰到过敏源一样，瞬间就有了反应。我在直播间放《小情歌》，关了话筒，仁眼泪在眼眶里打转。听众总点这首歌，他们不知道我们合唱过，旅行时一起听过。我真的不想播，但没办法。每次听到前奏，滴滴答答的钢琴声，像小针一样，一针一针地扎向未愈合的心。撕心裂肺的痛还没散去，我又得立刻打开话筒，深情朗诵观众爱的祝福。

职业素养练就了情绪的大开大合，也成就了分裂地女神经。我能一边遗忘，一边记得; 一边思念，一边放下;一边靠近，一边远离;一边书写，一边删除。

好友说如果是她，早就愤怒的堵在你单位门口，揪住 问个明白。而我没有，两年了，无论怎么把思念你这件事，玩儿成一项极限运动，都没有动过一丝一毫去找你的念头。不是骄傲，是尊重在乎你。包括最后删掉的两万字，都是不想打扰你。

之所以还要艰难的写写封信给你，是编辑希望在写一件和听众之间难忘的事，而你，就是在最难忘的听众。12年的广播生涯里，没有哪件事，能比和你恋爱过，又“被你分手” ，更刻苦铭心。这样一件，只此一次，永不再有的事。于是，一边听着林忆莲《不会结束的故事》，一边写信给你，她唱到：“爱过就永远不会结束，愿它对你有一些帮助 学会如何珍惜，如何祝福，无论我们身在何处。” 这是经过了时间，优化感触后的真心话，我们起于收音机的爱，怎会止于一场分手。

抱歉没有完成好从偶像到女友的转换，抱歉那些不经意的强势，抱歉最后非要见你一面的执拗，关于曾经，就像我们在上海吃过的面、宁波吃过的蟹、湖南吃过的鱼，广州吃过的鸡，它们依然好吃，只是我们，再也不会一起去吃了 。

在这个每天都会上演离别的时代，我们都不擅长告别，所以没能好好说再见。中年失恋，像上了岁数不好愈合的伤疤，过了很久，才掉了一点点，很多人会选择再爱，像文身一样 ，覆盖遮挡过去的疤痕;有的人只想静静地等待时间，换回那一场清醒理智的偶尔想起。我勇敢地爱过你，也不怕勇敢地想起你，好好活着，美好相望，山高水长，后会无期。

有部电影说：写书就是把生活中不好说的话放进书里。这是在离开你的第二年，写的第一本。不知你会在哪座城市的机场里看到这封写给你的信，只希望你买一本，纪念和电台主播的一段情缘那是命运赐给我们的不可思议。

还记得当时你说，我们是因为广播而走在一起的 ，你得再爱我20年;我说：20后就退休 离开话筒了，你说：“你别离开话筒！” 如今想想，关于失去，是想得太多，要的太多;关于拥有，却从未狂想，也没非要。我还在广播里，只是你已不再爱了，你还在我心里，只是不渴望被你爱了。但，你一定要好好的，比和我在一起更快乐地过完这一生。