惆怅人间，只念初见——纳兰性德和《浣溪沙》

我其实是不大想写容若的，因为他和仓央嘉措一样，早已成为人们心里古代言情小说或影视中的男主人公形象了：出身高贵、英俊潇洒、才高八斗、风流倜傥，却又为了爱情而愁肠百结、至死不休。

之所以还是写了，一是因为我们的考试卷上经常会出现他的词作，什么“古今河山无定据”，什么“还睡，还睡，解到醒来无味”；二是因为那天谈笑时，我说：朋友们都点名让我写哪首诗哪首词，你怎么不点一首呢？

先生以一贯的自嘲口吻说：“我大老粗一个，哪里懂得欣赏诗词。你要是觉得没人可写了，那就写写温庭筠和纳兰性德吧。”

这话让我乐了，说到底，这个“大老粗”心中还是有几分柔情，甚至是未泯的赤子之心的，不然，为何张口就是这两个人呢？

我自然不是无诗人诗词可写了，中国文学史上的诗人诗作浩如烟海，岂是我之笔力可以穷尽的？比如李白，早有文友点名了，我却迟迟不敢下笔。原因无他，无力驾驭。写总归还是要写的，不过是先沉淀一段时日再做打算罢了。近来所写，每次都是文友们点名之后，我才兴趣盎然各方查找资料，然后再惶恐提笔的。

说到容若，我想起了朴树录制《送别》时几度哽咽，终至泣不成声的画面。看到时，我很是诧异。一个已届中年的男人，缘何如此失态？再看他瘦弱的身躯以及黑瘦的面容，我又有了几分了然。想来，这该是个心思细腻、用情至深的男人，“知交半零落”，当是更易让中年人生出悲戚的。一如海子，世事的污浊和人世的龌龊，“逼迫”得纯真如同孩子的他把清白的身躯交给了铁轨。

这些，都是生命深处有凄寒，却想要努力去温暖他人生命的人。他们的努力，慰藉了周遭甚至是所有欣赏其作品的人，可惜，却未能温暖得了他们自己。

容若就是这样的人。他的温暖都给了他的结发妻子卢氏，给了他那一群江南的布衣朋友，在他的“渌水亭”里，他们吟诗作对，谈古论今，快意人生。所以，留在他的词作和生命中的，就净是愁和苦了。他留下的三百多首词作中，“愁”字出现了九十次，“泪”字六十五次，“恨”字三十九次。

乾隆皇帝曾感慨说，《红楼梦》写的是明珠家事。如此说来，容若就是贾宝玉了。而其父明珠，则是贾政，只是，明珠的爵位不是世袭来的，而是历尽了千辛万苦才得到的。

“纳兰”即“那拉”，是金代贵族姓氏，“太阳”的意思。但作为家里的次子，叶赫那拉氏的高贵血统除了能给明珠以机会，给不了其他的。想要在政治上有所地位，他只能苦心经营。从大内侍卫，到内务府总管，再到权倾朝野的大学士、宰相，这其中的艰辛，恐怕只有明珠自己知道。

容若的外祖父是英亲王阿济格，阿济格虽勇武过人，战功彪炳，但却张扬高调，且少了城府，所以，最终在皇室的斗争中落败。爱新觉罗·阿济格一族，革除宗籍、抄没家产、男丁收监赐死，女眷则被贬为庶人。

阿济格的五女儿就是在这种情况下，仓促嫁给了身份卑微尚为侍卫的明珠。婚后，爱新觉罗氏常常因自身的遭际而悲伤，整日愁眉不展或是大发雷霆。这位皇室后裔，性情和其父极为相似，跋扈乖戾，鲜有柔情。

1655年1月19日，容若出生了。因为出生在寒风凛冽的冬天，所以乳名被唤作“冬郎”。纳兰性德原名成德，出自《易经》“君子以成德为行，日可见之行也”。二十多岁时为避太子“保成”的讳，改为“性德”，保成改名为“胤礽”后，他再改回“成德”。容若是他的字，来自佛教术语“容有释”“般若”，取正义、智慧的意思。

小容若出生后，爱新觉罗氏并未迸发出她的母性，没有给他一个母亲对孩子该有的疼爱与呵护。而明珠则严格以八旗子弟的标准来要求容若，学文习武、规矩礼仪，都近乎苛刻。明珠自己是一个没有童年的人，他的生命属于庙堂和权力欲望。所以在培养孩子方面，他也是按照这一套在执行。

幸好，明珠还有一个近乎偏执的藏书的习惯。他藏书颇丰的书房，成了小容若最佳的去处。容若的童年少年时期，就在习武、看书，看书、习武中循环而过。

天性敏感，内心锦绣的容若，一旦与那些古代典籍，尤其是诗词歌赋相遇，便一见钟情。他痴迷于汉文化，不喜仕途经济，但作为家中的长子，他又不能不走科举之路：十七岁入国子监，十八岁中举人，十九岁成为贡士，因病耽搁两年，到21岁中进士（第二甲第七名）。随后，再成为了康熙身边的一等侍卫。

虽说也曾有过经世济国的伟大抱负，但从他抓周时一手珠钗一手毛笔的无意识举动就可以看出，这是个适合温馨自在、儿女情长、吟咏风雅的人。政治于他，尤其是上层政治党争倾轧于他，太过污浊，全然不合适。尤其是御前侍卫这一身份职业，更是与他格格不入。是以，容若的身躯里，承载了太多的忧伤。

如果说容若的生命中也曾有过温暖绚烂的时刻，那便是19岁到21岁的那三年。19岁，风华正茂的容若，迎娶了两广总督卢兴祖之女卢氏。卢氏温婉纯真、聪慧大方，最重要的是，也和容若一样，有一颗不泯的童心。她，深深地懂得容若。人和人的相交，莫过于一个“懂”字，能得一个灵魂伴侣，何其有幸！卢氏就是容若的暖阳，能驱散他人生的阴霾，给他冰凉的血肉以宜人的温度。只可惜，婚后的第三年，卢氏难产而亡。

每每想到容若的这些经历，我就想到自己，虽说出生和成长在江西，但曾经在供暖的北国盘桓过，也在四季繁花似锦的南方逗留过。所以，回到江南的这些年月里，我总难以忍受冬天的寒凉。总恨不能在冬天刚刚来临时就一头睡下去，直待来年春暖花开之时再睁眼。

是的，若是没有享受过那种极致的幸福，人是不会有相应的奢望的。但是，由俭入奢易，由奢入俭难。琴瑟和谐、伉俪情深的生活给了忧伤冰冷的容若太多的温馨与温情。一旦失去，便是彻骨的痛了。卢氏的过早离去给容若的打击是毁灭性的，由此，悼亡之音萦绕了他此后的整个生命。

我们常常吟诵的，就有他的“浣溪沙”系列词作。比如这首：

                  浣溪沙
                        纳兰性德
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

词的开头，劈空问来：谁念西风独自凉。“谁”指卢氏，你故去之后，还有谁来关心我呢？其实，容若还有一房妾室颜氏以及继室官氏，这两位，都是温文秀雅的女子，都在生活起居方面给容若以无微不至的照顾。只是，情深的人，心都很小，小到只能装下一个人；情重的人，视野都很窄，窄到只能看得见一个人。哪怕就是后来的江南灵秀才女沈宛，也始终不能跟卢氏抗衡。

凄冷西风中，形销骨立的容若孑然一身、茕茕独立。西风岂是繁华主，它“吹老丹枫树”，它“浊酒惨离颜”，它“挟雨声翻浪”，它“吹恨著扁舟”，它“吹叶满湖边”。萧萧黄叶、无边落木，被凛凛西风吹得漫天乱舞，簌簌而坠。镂刻着花纹的古朴窗户下，没有了那个正在梳妆的可人儿，窗扉紧紧地、紧紧地关闭着，通往她的世界已没有了任何路途。

也有人说，容若是不忍心看这秋风扫落叶，所以才把窗户牢牢关上，同时也把自己关在了一个狭小的天地里。我看到的却是那个长身而立的单薄影子，伫立于斜阳之中，目不转睛地锁住她昔日正梳妆的小轩窗。

晏几道说“怜晚秀，惜残阳，情知枉断肠”，小晏也是一个异常敏锐的人，他对生活对人生，也有常人不及的细腻。容若更是。如血的残阳下，他孤单的身影被无限地拉长，他清癯的面容如雕塑般冷峻。陷入对往事的深深回忆中时，那眉眼柔和了几分，有丝丝暖意慢慢透了出来。

每次看到容若的画像时，我都忍不住犯嘀咕，这怎么可能是他呢？画像上，他脸颊饱满、慈眉善目、笑脸盈盈，给人一种暖融融的感觉。我的印象中，他虽然眉宇轩昂、气质非凡，但却是清癯瘦弱、落寞忧郁的，毕竟，一场风寒加上一场和朋友的畅饮就能夺去他仅仅三十一岁的生命啊！

这首词中，立于萧萧西风、漠漠残阳之中的修长身影才是真的他。他想了些什么呢？他在回忆和卢氏共同生活的点点滴滴：被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。酒喝醉了就让他好好睡觉，更何况是这春困最重的时候。卢氏说话做事都放轻手脚，生怕惊扰了丈夫的好梦。那份体贴，那份细心，当日实在是不觉有何特别之处，如今，却是再也难觅此种温情。

这对意趣相投的少年夫妻在一起，常常做的事是吟诗填词，讲述自己所敬仰的文人们的温馨往事。有时候，也和赵明诚李清照一般，以茶赌书，赌中的人手之舞之，开心得茶汤泼得满地，茶香满室洋溢。如花般娇媚的笑颜何在，可触可掬的欢乐何在，两情相悦的生活何在，当时只觉寻常的日子何在？

期盼 “一生一代一双人”，却 “无奈尘缘容易绝”。燕子去了，有再来的时候，亲爱的你啊，却只成“十一年前梦一场”。人生若只如初见，一切都定格在那时该多好！只可惜，我是人间惆怅客，只能独自咀嚼往事，和着苦酒一起下咽。

千古伤心的容若啊，可否知道，“以自然之眼观物，以自然之舌言情”的你，打动了世世代代的至情人，也感染了所有和你一样的至性人。