因为方励的一跪,我知道了《百鸟朝凤》这部电影。于是上周末,和友人特意找了有排片的影院专程去看。
图片来自网络这部电影给我的感觉更像是一部关于唢呐艺人的纪录片,从男主角天鸣的拜师学艺到出师自立,从唢呐文化的昌盛荣耀到衰落无人,简单的两条线,讲述了两代人与唢呐艺术渐行渐远的文化苦旅。
关于剧情,我印象比较深刻的是,里面一些人的选择,和改变,和坚持。
首先是没有学艺兴趣的天鸣,被父亲压着去拜师的这段。父亲选择让儿子学唢呐,是因为这是他没有实现的梦想,在他的内心,成为一名唢呐艺人,是一个无上光荣的职业。天鸣选择代替父亲实现梦想,一是因为他作为孩子没有选择,二是因为他即使内心怨愤不甘但仍旧善良孝顺。而师傅焦三爷为什么选择收下笨拙的天鸣,这里埋下了一个伏笔。
接着是在选择继承人的这段。天鸣的师弟蓝玉比他更有艺术天分,而师傅最终的选择却是天鸣。至于原因,这里同样也埋下了伏笔。
而关于改变的部分,主要是人们对于唢呐艺人的态度。最好的例子就是天鸣的父亲,作为一名唢呐艺术的狂热粉,一开始逼着赶着把儿子送去学艺,和邻里乡亲说起,总是引以为傲。十多年后,儿子已经成为游家班的掌门人,他看着擦拭喇叭的儿子十分嫌弃,说他成天不务正业,催促他赶紧去找份能挣钱的工作。其他人更不用说,当年对着唢呐师傅们叩拜感谢,而现在连接师礼都不行了,到后来再有红白喜事也只请洋乐队。还有天鸣的师兄们,吹唢呐无法养家糊口,于是个个离开村子外出打工。
当然,即便大多数人都在改变,也总有一两个还在默默坚持。这是最珍贵的地方,也是最悲凉的地方。《百鸟朝凤》是唢呐的最高境界,只有最德高望重之人才配享有。所以在村里的大户人家的长者去世时,其子跪地请求焦三爷为父亲吹奏一曲《百鸟朝凤》,焦三爷只缓缓摇头。徒弟们问他,他便解释说这户人家当年将其他姓氏的家族纷纷排挤出了村子,德行并不像大家看到的那般光明,因而配不上这曲子。
德行,就是焦三爷的坚持,也是他选择收下天鸣并让他成为师门继承人的原因。在荣耀之时,有德行的人不骄不躁。在衰落之时,有德行的人会不离不弃。天鸣发誓会守住游家班,他就一定会信守诺言,这是他的坚持。
影片的结尾,是很沉重的伤亡,配以乐音的孤寂。从游家班出去的人再回来,有断了手指无法拿起喇叭的,有得了气喘吹不了的,七零八落。而焦三爷终于找到了配得上《百鸟朝凤》这首曲子的逝者,却没有在葬礼上吹出完整的乐章。
吹喇叭的艺人,从热闹的四台、八台以致最高境界的《百鸟朝凤》,到最后,只剩下墓前孤立的游天鸣一人。
死亡和消逝,总是免不了让人觉得压抑沉重。也所以这部影片的基调无法轻快欢乐。但奇怪的是看完这部剧,我更多的不是感动或者难过,而是一种尘埃落定的平静。
就像我同友人感慨,小众艺术的衰落,这是必然。十里不同音,文化也一样。可是中国这么大,我们的历史文明又这么的悠长,真正能流传下来且被人记住的,只能是主流文化。更何况,即便是最主流的中华民族上下五千多年的朝代更迭,我们所了解的,也只有不甚清楚的一个大概脉络,只怕连历史的百分之零点一都没有达到。
图片来自网络那些汉语之外的不同民族的语言,那些流行过一些时代的服饰妆扮,那些不讲孔孟中庸的百家文化,那些没有被二十四史记录在册的事迹……你无法想象它在当时的繁荣景象,甚至无从得知。
唢呐艺人曾在贫瘠的土地吹出了神圣的乐音,成为那个年月的风靡传奇,无可否认,这是焦三爷的辉煌时代。体会过这无限尊荣的时刻,看着热爱的艺术再不被人们敬仰,对于这个老人而言,这种心理落差,才是真正的绝望吧?
而游天鸣的时代,是全世界的乐器都无门槛呈现在人们眼前自由选择的当下,唢呐从唯一变成之一,慢慢被遗忘甚至被替代,这也不是谁的错。就像我们小时候外婆做的坛子酸菜、妈妈纳的鞋底织的毛衣、逢年过节自家包的粽子做的豆腐,这些以前家家都有的手艺,现在会做的又有几人?
总是有新的事物在出现,总是有人在不断离开,有盛就有衰。就算《百鸟朝凤》这部电影被我们普遍关注,也没有办法改变唢呐艺术正在逐渐被载入历史的现实潮流。京剧是国粹吧?只怕现在能说出三个以上京剧名的人并不多,甚至许多像我一样的连一场完整的京剧故事都没看过,更别谈知道其不同的唱腔派系。而真正家喻户晓的,是各种小白脑残的偶像剧和no zuo no die的烧钱综艺。
我们出生在车水马龙的浮躁年代,嘹亮的唢呐是送给空旷的黄土高原的礼物,但这优美的旋律是城市不懂欣赏的。一曲《百鸟朝凤》,打动不了这个时代的耳朵。不是不敬仰,不是不支持,而是没有办法感同身受它的神圣与伟大之处。
但是,它出现过,不仅被记载在了历史中,还有《百鸟朝凤》这样出色的电影作品。影片里在最后也提到了这门艺术已经通过“申遗”,其实这已经是不错的安排。还有更多的,正在随着时代消失的民俗传统,甚至不为人知。
不说幸与不幸。我无知的认为,艺术的最高境界应该是,喜爱,但不偏执。我天真的想,如果焦三爷愿意,他可以尝试将自己多年的艺术生涯写成一本书,供后人学习了解,而不是为艺术献身这种悲绝的方式(但这大概也是最可敬的方式)。如果游天鸣愿意,他可以一边为生存努力,一边继续吹奏自己喜欢的曲子,或者,寻求一种能够被大家重新喜欢接受的演绎方式。
面临衰败,创造新的演绎方式,是普遍的手段。比如现代艺术。请再次原谅我的浅薄无知。关于现代艺术,我所了解的范畴,就是电视节目。而在这里要提到的是韩国的一档综艺节目《running man》,和之前一度红翻天却以下台收场的节目——《情书》、《X-man》、《家族诞生》一样,开播多年后,目前也面临着观众视觉疲劳、收拾下降的危机,最终要么突破,要么就此下台。
主持团队为此也很苦恼,队长刘在石在成员提出困惑时,说了以下的一段话:“我们现在不是企图要变化吗?其实就像小时候的游乐场,我们都很喜欢玩。但是随着年龄大了,随着时间长了,我们总不能一直在儿童游乐场玩耍啊!那些游乐设备也不适合我们,一直玩熟悉的游乐设备也不会好玩,不能总玩滑梯、总玩秋千、总玩单杠不是吗?想要有所变化的话,就要去新的游乐场……为了这些,工作组也在努力!我们一起努力,像以前一样把节目做好!”
图片来自网络而如果努力难以挽回的,那就给它一个温暖的收场,让它成为深刻的记忆。
比如《康熙来了》,这是少有的一档自己选择下台的节目。我想它之所以会宣告结束,有主持人自己的考虑意愿,必然也离不开收视受到冲击的现实。但也正是它的戛然而止,喜欢的人都不用经历看它最终被淘汰的心酸,而只有一直很好的记忆。
《百鸟朝凤》,我看过了,也记得了思考了。以上,是我的答卷。
网友评论